借阅证到手，第二天上午程锦年就去了海城大学图书馆。
门卫是个五十来岁的老头，低头看了一眼证件，又抬头看了看她，摆摆手让她进去了。
系统冒了一句：“宿主，攻略任务才是主线。”
程锦年在心里回：“你说得对，可现在让我去大街上找那些天龙人，人家能正眼看我吗？大学里不一样，这里有大量的知识，方便我了解过去和现在文章的流行风格，才好针对性制定对策发展事业，你总不能指望我一辈子窝在弄堂里写稿子，等着攻略目标自己送上门吧。”
这当然只是借口，实际上此行完全是为了市场调研，但是系统沉默两秒，没再出声，这让程锦年感觉总算少了聒噪源头。
木地板踩上去吱呀作响，书架从地板一直顶到天花板。空气里有股旧纸张的味道，混着木头和灰尘的气味。
阅览室里人不算多，长桌前坐着几个学生模样的年轻人，有的低头看书，有的在纸上写写画画。
程锦年在书架间慢慢走了一圈，把分类标签看了一遍，心里有了个大概，伸手拿出来几本书。然后她在最里面靠窗的位置坐下来，把笔记本和铅笔摆好，开始一本一本翻。
她抽出一本《江声集》，翻到第一篇，不是读情节，是读技法。
字句的节奏，段落的起伏，叙述视角的转换。她在笔记本上一条一条记：短句的力道，平淡描写底下压着的情绪，第一人称叙事的代入感和存在局限，有的读者不喜欢这种视角。
又把《北窗随笔》翻了几页，记了一句：结构松散，存在优化空间。
再翻了几本当红作家的文集，一个笔名叫秋浦的，写社会小说，文笔辛辣但结构拖沓。一个叫寒梅女史的，写言情，辞藻华丽但情节单薄。
她在笔记本上各列了一条优缺点，中间画一条线，写上，要避免此类问题。
她越翻越快，手指在书脊上滑过去，抽出来，翻开扫几页，有用的记几句，随后才放回去。
一本接一本，像在流水线上挑拣零件。有些书她只看了开头就放下，心里有了数。有些她翻来覆去读了好几遍，才在笔记本上落下几行字。
图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
一个声音从头顶落下来。
“你这是在抄什么？读后感？”
程锦年抬起头，一个穿灰布长衫的年轻人站在她桌边，二十出头，戴着圆框眼镜，手里抱着一摞书。
他的目光落在她的笔记本上，下巴微微抬着，神态颇为傲慢。
程锦年看了他一眼，心里就有些不喜。她不认识他，没招谁没惹谁，这人走过来就偷看她的笔记本，还开口点评，语气居高临下。
那人又往前凑了一步，目光扫过“秋浦结构拖沓”几个字，鼻子里哼了一声：“你说秋浦结构拖沓？你懂什么文学，人家那是大师才有的从容，是特殊的写作风格。”
程锦年把笔放下，她本来没打算跟这种人计较，毕竟自己的时间也算宝贵，但对方主动找茬，她也不会忍着。
“秋浦的《风雨夜》，开头三章四个视角来回切换，两千字，什么剧情都没推进，合上书就能让人忘干净，这叫大师技法？”
那人脸涨得通红，声音拔高了几分：“你懂什么？视角切换是为了营造层次感，这是大师才敢用的写法，你怎么敢质疑名家……”
“大师？”程锦年没让他说完，语气不紧不慢，“秋浦前两年一年能发十来篇，今年到现在你看看，各家报刊上他露了几次脸？版面被挤掉了，约稿变少了，这不比什么都有说服力？市场不认了，读者不买账了。
还有，你去翻翻上个月的《海城文艺》，读者来信栏里有人专门写了一段，说他那篇《烟雨江南》看得眼花缭乱，不知道谁在说话。公开发表的读者意见，这总不是我编的吧？这些报刊我都拿过来了，就在桌子上放着，你可以随时看到。”
她顿了顿，声音放平了几分：“你要是觉得我说得不对，拿起来看看这些报纸，有多少人夸他结构精巧的。找到了指给我，我当场道歉。”
那人张了张嘴，一个字都没挤出来，他的脸从涨红变成紫红，连耳朵根都烧了起来。手里的书抱得死紧，指节泛白。
周围几个人抬起头往这边看了一眼，又低下头继续翻书。这个角落离其他座位远，动静不算大，但那些抬起来的目光还是像针一样扎在他背上。
那人嘴唇哆嗦了两下，额头上青筋都冒出来了。他想反驳，可脑子里一片空白，什么有分量的话都组织不起来。
“你……你一个女的……”他终于憋出一句，声音又低又虚。
程锦年把笔记本收了回来：“我还以为能来大学图书馆的，至少是读过书、明事理的人。张嘴就是‘你一个女的’，就这点见识？现在外面都在谈救国，你倒好，直接把一半的人往外推，国家不是靠你们这种人救的。况且，性别跟作品水平又没有直接联系，你这个结论得出的过于荒谬了。”
她顿了顿，看了他一眼：“说不过道理就开始拿性别说事，我还真是高看了你。”
看着周围人窃窃私语的模样，他猛地转身，书差点从怀里滑出去，踉跄了一下，抱着书快步走了。
走过两排书架的时候绊了一下桌腿，发出一声闷响，连头都没敢回。
坐在斜对面的那个女生抬起头，小声说了一句：“他上周也在阅览室跟人吵过，非说人家的观点不对。”
程锦年冲她笑了笑，随口应了一句：“是吗？那他还挺闲的，看来平时很不如意了，才会往其他人身上这么找存在感。”
女生抿着嘴笑了笑，低下头继续看书。
手头的基本看完了，程锦年起身去另一排书架找资料，走过一排书架时，一个年轻男人从对面走来。
他大约二十岁，深灰色西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子解着，手里拿着一本翻译本，封面隐约能认出是纺织技术类的。
对方在她对面那排书架前站定，抽出一本厚册子，翻了几页，眉头微皱，用指腹在某个段落上按了一下，像是在核对数据。
系统突然冒出来提示：“攻略目标，顾晏清，好感度零。”
程锦年在心里应了一声，脚步没停。两人擦肩而过时，他的目光平视前方，没有任何停顿。她也没回头，径直走向期刊区。
系统又开始劝道：“系统建议主动接触攻略目标，通过借阅话题建立初步联系，采取行动才能有效提升好感……”
“你先别急。”程锦年打断它，“好感度为零，证明我现在根本不符合他的择偶要求。他刚才可是看见我了，可看我一眼跟看路边一棵树没区别，我就算主动凑上去，能有什么效果？人家客气点问一句‘你是哪位’，不客气的连看都不看。”
这是实话，系统原本激昂的指点声消失了。
“与其现在硬凑上去被人当笑话，不如等我做出点成绩。”程锦年的语气不急不躁，但很笃定，“你想想，从我一文不名到现在，稿费挣到了，生活安顿下来了，连大学图书馆都能进来了。
这说明我的路子是对的，等我的名字在文坛上有点声响，等我站得比他预想的高一点，说不定到时候不用我主动，他自己就会注意到我。那时候的好感度，跟现在硬凑上去的能一样吗？”
系统又沉默了片刻：“……逻辑成立。”
虽然有点烦，可是至少讲道理，程锦年没把今天的擦肩而过放在心上。
她在最里面的角落坐下，从架上抽出最近几个月的《海城文艺》和《小说新报》，一篇一篇翻过去。
一个叫林远的名字连续三期都有文章，文风清冷，语言干净，结构讲究。她读了两篇，记下特点，短句为主，偶尔用长句破节奏，意象密集但不堆砌，可借鉴。
又翻了几篇当红作家的连载，把行文习惯、常用句式、转折手法一一拆解。有些她觉得自己能用，有些是弯路，得避过去。
翻到一篇写得特别别扭的，她忍不住在笔记本上画了个叉，旁边写了个“矫情”。
这是极考验耐心的功夫，可想挣钱的人，连市场调研都不肯做，凭什么拿高额稿费？
程锦年翻到几本外语小说的译本，有讲爱情的，有讲冒险的，有讲社会批判的。但翻来覆去，她想找的那个方向，一个人被踩进泥里，靠自己爬出来，再把仇人一个一个碾碎的那种爽文，一本都没见到。
不是没有复仇的故事，而是复仇写得太软。坏人坏得不够彻底，好人好得不够过瘾，报仇报得不够痛快。
她合上一本杂志，在笔记本上写下几个关键词：复仇，升级，打脸，然后在这三个词下面画了一条线。
窗外那片阳光已经从桌面移到了地上，她抄完最后一个字，合上笔记本，把杂志一本一本放回架上。经过刚才那排书架时，那个穿深灰色西装的男人已经不在了。
她走到图书馆门口，门卫老头正靠在椅子上打盹。她把借阅证揣进兜里，推门出去，阳光刺眼，她眯了一下眼睛。
程锦年已经有了目标，秋浦辛辣有余、结构不足，寒梅女史辞藻华丽、情节单薄，林远框架精巧、题材太窄。这些人都有才华，但都被困在各自的套路里。
她看过那么多小说，对于反套路有一定研究，至少是不同于这些人的内容设计，下一篇文章的主题，已经有了，就看市场反响会不会如她所料了。