夜雨淅淅沥沥，空气还是潮的，贴在皮肤上冰凉黏腻。
秦臻茗坐在客厅，昏暗灯光下那部裂屏手机搁在茶几上，屏幕朝上，像一只闭着的眼睛。
她盯着它看了很久，脑海里反复回放着那个画面：视频接通时，苏吉礼从文件上抬起眼来，瞳孔骤缩，所有从容碎得干干净净。
她颈间的项链硌着锁骨，像在发烫。
记忆里有东西从黑暗里伸出手来。
门禁屏幕亮了，露出楼下那个人的脸。苏吉礼站在公寓玻璃门前，白色衬衫袖口卷到小臂，雨水顺着他下颌线滑下来，喉结滚动了一下。
"你到楼下了？"她对陌生人的反应一向冷淡。
"手机有定位。"苏吉礼的声音从通话器里传来，沙哑低沉，"你不接电话，我就来找你。"
"苏先生，深夜十一点半，你打算明天头条是你私闯民宅？"
"那你开门，就不是私闯了。"
真是个疯子！
白天想方设法接近的人，到了夜晚鬼一样出现在家门口，她目前一点都不和他扯上关系！
可如果他一直站在门口，被狗仔盯上，她孩子的生活就要彻底打破。
通话器里安静了三秒。秦臻茗看着屏幕上那张脸，雨水还没干，白衬衫领口湿了大半，路灯把他整个人照得惨白。她忽然觉得嗓子眼有点发紧，冷言冷语像被什么东西轻轻卡住了。
"……等着。"
她挂断通话，在玄关站了片刻。月光从窗户透进来，落在地板上，像一道薄薄的水痕。她深吸一口气，开了门禁。
电梯上行的时候，秦臻茗靠着电梯壁，盯着跳动数字。她想起医院病历上那句话：记忆中枢未见器质性损伤，建议心理干预。医生当时说，她选择性地忘记了一些东西，不是大脑坏了，是它自己不愿意想。她前几天还嗤之以鼻，又不是电视剧。
电梯门打开。
走廊的声控灯是那种偏黄的暖光，在他身上镀了层模糊的轮廓。他穿着黑色衬衫，头发还有些湿，随手拨到脑后，露出眉骨和那双阴影里显得格外深的眼睛。
雨水的气味从他身上传来，混着淡淡的雪松香。
"手机。"秦臻茗伸出手，指尖朝他递过去，"还你。"
苏吉礼没接。
他往前迈了一步，走廊声控灯"啪"地又亮了一盏。灯光落在他脸上，照见眼底的血丝。
"六年。"他说，声音低得像砂纸蹭过喉咙，"秦臻茗，我……"
他想问为什么不找他，为什么不告诉他，他给她偷偷匿名送过6年的花和生日礼物，他的眼眶酸涩，她压根不记得了，所以才对他视若无睹。
“对不起。”
秦臻茗的手僵在半空。
"你什么意思？"她有些莫名。
"字面意思，不过……"
苏吉礼盯着她，目光像一把冷的刀，从她脸上刮过去，想起自己的目的，"六年前你留下分手信说要走，我找过你。你爸说你出国散心了。我打你电话，空号，你消失得干干净净，连一点痕迹都没留下。"
秦臻茗捏紧了手机，指尖发白："所以呢？这跟现在有什么关系？"
"没关系？"苏吉礼忽然笑了，那笑容太冷，冷得她后脊发麻，"你一言不发单方面分手，孩子打掉，人间蒸发。秦臻茗，你走的时候，有没有想过——"
他顿了一下，声音瞬间沙哑。
"有没有想过，我生不如死？"
声音在走廊里撞了一下，又弹回来，落了地。秦臻茗站在灯光下，看着他。
心脏被重重一击，她该拿出谈判的气势针锋相对，谋取最利己条件。
可现在酸涩烦闷的心情糊在心口，让她说不出来。
她看见他衬衫袖口下面，手腕内侧有一道旧的疤痕。不太明显，淡淡的发白，像过去很多年了。可她的心脏还是猛地缩了一下，像被什么东西狠狠攥住了。
她不知道那道疤怎么来的。可她的指尖已经轻轻地颤了一下。
"苏吉礼，"她说，声音比预想的要哑，"我不记得你了。"
这句话说出来的时候，她看见他的瞳孔缩了缩。他没有后退，喉结又滚了一下，像咽下去什么苦的东西。
他说，"我问过医生。"
秦臻茗皱眉，下午他消失在节目前是因为去医院？
苏吉礼往前又迈了一步，这下距离只剩小半臂。走廊灯光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。秦臻茗能闻见他身上雪松香里那丝若有若无的烟草味和烈酒气息，谁说他烟酒不沾的？
"医生说，失忆的人，可以反复重新爱上一个人。"
秦臻茗的呼吸停了一拍。
“这是你胡说的，医生怎么可能……”
"医生说能！"他还在说，声音低，低得近乎耳语，"说人的身体是有记忆的，比脑子记得更久。所以……"
他的目光落在她颈间，落在锁骨上那根项链的钻石吊坠上。
"所以秦臻茗，你告诉我。你戴着这条项链六年，是因为你忘了，还是因为你没忘？"
走廊安静了，两个人之间那种近乎凝滞的沉默。秦臻茗下意识抬手，指尖触到锁骨上的钻石，冰凉的温度仿佛要渗进骨缝。
她不知道这条项链从哪来的，不知道为什么会从车祸现场被抢救出来，不知道为什么醒来后看到它的第一眼，就觉得不能摘下来。她就是……戴着。像一种本能。像身体还记得，脑子却说不出口。
"我不知道。"她最终开口，斩钉截铁，"我只知道我们现在形同陌路，我对过去不感兴趣。"
苏吉礼的眼神暗了一瞬。可她看见他眼睛深处还有一点光，那点光太执拗了，执拗得让她心里发酸。
"那就从现在开始记。"他说，“我叫苏吉礼，你的前男友，你孩子亲生父亲。”
他伸出手来，很轻地碰了碰她拿着手机的那只手的指背。温热的指尖擦过她冰凉的皮肤，像一道电流蹿上来。
秦臻茗猛地缩回手，手机从她指间滑脱，"啪"地一声掉在地上。
裂屏手机滚到墙角，屏幕亮起来。她想起来下午看到的消息：
【苏哥，场地订好了，您看过的那个私人庄园。时间下周六，秦小姐的婚纱款式已经发您邮箱。】
她瞥向手机，这次语气冷了几分："苏大影帝要结婚了，不仅秘密结婚还深夜私会前女友，悦影的公关部怕是要头疼。"
苏吉礼的目光追着她的脸："你看到什么了？"
"看到您婚礼场地预约，还有什么秦小姐的婚纱款式，看来您私生活挺丰富。"
"秦小姐。"
苏吉礼把这三个字重复了一遍。他嘴唇弯了一下，像是想笑，眼底却没有任何笑意。
"秦臻茗，你在吃醋吗？"
秦臻茗的动作顿住了。她抬起头，对上他的目光。走廊里那盏声控灯又暗了一下，他整个人陷在明暗交界里，看不清表情，可她听见他的呼吸声比刚才重了一点。
"吃醋？"她笑了，那笑容太锋利，自己都陌生，"苏先生，我们六年前大概有过什么，但那是六年前，现在我连你是谁都不记得了。"
"那你语气为什么这么刺？"
"因为你莫名其妙跑到我家楼下，深夜十一点半，问我记不记得你。"秦臻茗捡手机塞进他怀里，力道有些重，"我不记得，苏吉礼，六年前的事我一件都不记得。你对我好也好，坏也好，我都忘了。"
她转身要走。
"那你怎么知道我对你好？"
她脚步顿住了。走廊声控灯"啪"地又亮了一下，把他那句话照得格外清晰，像一颗石子投进冰面，裂纹向四面蔓延。
"你说'对我好也好，坏也好'。"苏吉礼的声音从身后传来，平稳，却带着某种压了很久的颤抖，"秦臻茗，你……"
"你闭嘴。"
秦臻茗转身，眼睛在月光下亮得惊人。她看着苏吉礼那张脸，看着他眼底那些藏了六年的血丝和疲惫，忽然觉得嗓子眼又紧了一下。
她深吸一口气，把那股莫名的酸涩压回去，声音恢复了那种得体的、公事公办的冷："手机还你了，请你以后别再来找我了。"
“既然当初分手，不管什么原因，都应该互不干涉。”
走廊又安静了。
“好。”苏吉礼轻声说，眼睛里的光破碎不成样子。
秦臻茗愣住。
苏吉礼看着她，看了很久。然后他低下头，从西裤口袋里摸出钱包，抽了一张名片递过来。烫金字体在走廊灯光下微微反光：悦影时代传媒集团·苏吉礼。
"拿着。"他说，声音恢复了一些平静，可秦臻茗看见他拿着名片的那只手，指尖在微不可查地发抖，"不是为六年前的事，不为你我，只是为了孩子。"
秦臻茗没接。
"淮礼和怀吉，他们叫这个名字吧。"苏吉礼把名片又往前递了递，"他们的身体状况、生活习惯、过敏源、喜欢的玩具、不爱吃的菜，你都告诉我。我是他们的父亲，我该知道。"
"你凭什么觉得我会告诉你？"
"凭他们是我的孩子。"苏吉礼打断她，声音不高，却每个字都清晰得像刀刻，"凭你一个人养了他们六年，我现在才知道。"
秦臻茗看着那张名片，烫金字体在灯光下冷亮。她伸出手想接，指尖刚碰到纸面，门被推开了一条缝。
一个小小的身影出现在走廊灯光里。
宝贝穿着那件蓝色的恐龙睡衣，光着脚丫，一只手还揉着眼睛，小脸上全是没睡醒的迷糊。
他看见苏吉礼，愣了两秒，然后小脸上绽开一个没睡醒的笑，含含糊糊地抬起小手朝他挥了一下。
"叔叔……你来看我啦？"
苏吉礼的呼吸猛地收紧了。他蹲下身，名片从指间滑落，轻飘飘地落在地板上。他伸手想去抱，又在半空中停住，抬眼看向秦臻茗。
那个眼神秦臻茗这辈子都忘不掉。
像一个走了太久的旅人，终于看见一盏亮着的灯。
"可以吗？"他的声音哑透了，"就抱一下。"
秦臻茗靠在门框上，看着月光下那个画面。怀吉赤脚站在走廊里，小手还揉着眼睛。苏吉礼半蹲着，伸手的姿态小心翼翼，像在触碰一件随时会碎的瓷器。走廊灯光把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
她沉默了三秒。
"……轻点。"
苏吉礼的呼吸顿了一下。然后他伸手，极其小心地、像捧住什么失而复得的东西那样，把怀吉抱了起来。怀吉顺着他肩膀趴下去，小脑袋往他颈窝一靠，含糊地嘟囔："叔叔身上……香香的。"
苏吉礼的身体僵了一瞬。然后他收紧手臂，把脸埋进孩子柔软的发丝里。
秦臻茗看不见他的表情。可她看见他肩膀在微微地抖，看见他抱着怀吉的那只手攥得那么紧，指节都泛了白。廊灯暗了又亮，她靠在那儿，肋骨底下有什么东西钝钝地疼。
淮礼的声音忽然从走廊另一边传来："妈妈～"
他站在走廊尽头，光着脚，小脸委屈巴巴的，看见苏吉礼抱了怀吉，蹬蹬蹬跑过来，一把抱住苏吉礼的腿，仰头喊："我也要！"
苏吉礼动了动，一手搂住怀吉，另一只手不太熟练地摸了摸淮礼的头。他怀里一个，腿边一个，走廊灯光把三个人的轮廓镀成模糊的暖黄色，像一张拍得不太清晰的老照片。
"……爸爸在。"这几个字从他喉咙里滚出来，又低又哑，像砂纸磨过石头。
淮礼仰头看他："叔叔你刚才说，爸爸？"
苏吉礼低头看着他，眼眶通红，嘴角却扬了一下："嗯，爸爸。"
淮礼愣了足有三秒。然后他松开苏吉礼的腿，蹬蹬蹬跑回秦臻茗身边，抓住她的衣角，仰起头，眼睛亮晶晶的："妈妈……他真的可以当爸爸吗？"
这句话像一根针，轻轻扎进了两人的心脏。她低头看着淮礼，看着他眼底那种小心翼翼的、不敢太使劲的期待，又抬眼看向苏吉礼。
他还抱着怀吉，怀吉已经趴在他肩上睡着了，小手攥着他的衬衫领口，攥得像攥着一样好不容易找到的东西。
她想说"不可以"。
可她看见怀吉睡梦中微微翘起的嘴角，看见淮礼眼睛里那种一闪一闪的光。看见苏吉礼抱着孩子时那种像终于抵达了某个地方的、脆弱得要命的神情。
"……我不知道。"她听见自己说，"妈妈需要时间。"
淮礼的眼睛暗了一下，但很快又亮起来，亮得让人心口发软："那我等！我和弟弟都等！"他又蹬蹬蹬跑回苏吉礼身边，仰头问，"那爸爸，你明天还会来吗？"
苏吉礼抬眼看秦臻茗。月光从他身后照过来，把他整个人嵌进一片银白色的轮廓里。他眼底那些血丝还在，可那下面藏着的渴求，烫得人心口发疼。
秦臻茗别开脸，声音很轻："……明天再说。"
她伸手，轻轻把怀吉接过来。怀吉在半梦半醒间哼了一声，小脸在她肩窝里蹭了蹭，含糊地嘟囔："爸爸……我要爸爸……"
苏吉礼站起身。
他弯腰，从地上捡起那张名片，重新递过来。这一次秦臻茗接了，指尖碰到他掌心的时候，两个人都顿了一下。
他手心里有一层薄薄的汗。
"打电话给我，"他说，声音低，"任何时候都行。"
苏吉礼转身往电梯走，走了两步又停下来。
他没回头，声音轻得像自言自语："那场婚礼我一直在等你回来。"
她没听见，目光温柔注视怀里的怀吉，手里攥着那张名片。
她低头看着怀吉熟睡的小脸，小嘴微微张开，睫毛又长又密，长得和苏吉礼一模一样。
她走回儿童房，把怀吉放回床上，盖好被子。
淮礼已经自己爬上床了，蜷成小小的一团，嘴唇动了动，像在说梦话。
她关上门，回到自己房间。月光从窗帘缝隙钻进来，落在那张名片上，落在烫金字体上。她拿起手机，输入名片上的号码，拇指悬在通话键上方很久。
最终她放下手机，躺了下去。
她闭上眼，脑海里却反复浮现那个画面：苏吉礼蹲在走廊里，怀里抱着孩子，眼眶通红，嘴角却翘了一下，哑着嗓子说"爸爸在"。
手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码的短信。
【能不能给我一个机会让我学着做孩子的父亲。】
秦臻茗盯着那行字，手机屏幕的光映在她脸上，照见她眼底那一层薄薄的，没来得及落下来的水光。
窗外月亮隐入云层。
她没有回复。
可她在黑暗里，无声地攥紧了那张名片。