蛮子是半夜来的。
没有号角，没有斥候预警，没有滚石檑木的准备。他们像从地底下冒出来的一样，悄无声息地摸到了城墙底下。等哨兵发现的时候，云梯已经搭上来了。
怀安是被惨叫声惊醒的。
不是那种受伤后的呻吟，是临死前的、从喉咙最深处挤出来的、像杀猪一样的嚎叫。他猛地睁开眼睛，屋里漆黑一片，窗纸上映着火光——不是火把的光，是那种跳跃的、不规则的、吞噬一切的火光。
“少爷！少爷！”霍安撞开门，声音都变了调，“蛮子！蛮子上城了！”
怀安跳下炕，光着脚踩在地上，冰得他一激灵。他抓起靠在墙边的刀，刀鞘都没来得及扣，就往外冲。院子里火光冲天，有人在跑，有人在喊，有人在哭。清尘站在门口，手里抱着一包药，脸色煞白，嘴唇抿成一条线。
“回屋去！”怀安吼了一声，没等她回答，就朝城墙跑去。
城墙上已经乱了。
不是打仗的那种乱，是溃败的那种乱。士兵们在后退，有人从云梯口跑开，有人扔下了手里的刀，有人在黑暗中找不到方向，撞在一起，摔成一团。蒙远的吼声从某个方向传来，但在漫天的喊杀声中，那声音像一片树叶掉进了瀑布里，瞬间就被吞没了。
怀安挤到墙垛旁边，借着火光往外看了一眼。城下黑压压的全是人，不是骑兵，是步兵，密密麻麻的，像蚂蚁一样往城墙上爬。云梯一架挨着一架，梯子上挂满了人，有的已经被砍翻了，挂在半空中，血顺着梯子往下流。
一个蛮子从云梯上翻过来，落在怀安面前三步远的地方。那是一个高大的男人，光着膀子，胸口画着青黑色的图腾，手里握着一把生锈的弯刀。他看到了怀安，咧嘴笑了，露出一口发黄的牙。
怀安想动，但腿不听使唤。不是害怕，是——来不及了。
弯刀劈下来的时候，怀安的身体自己动了。不是脑子下的命令，是肌肉自己记起来的。他侧身避开，刀从耳旁擦过，削掉了几根头发。然后他的刀从下往上撩，砍进了那个蛮子的肚子。
刀砍进去的感觉，和砍木桩不一样。木桩是硬的，会震手。人的肚子是软的，刀进去的时候没有阻力，像切进一块烂泥里。然后血喷出来，热乎乎的，溅了怀安一脸。
那个蛮子低头看了看自己的肚子，又看了看怀安，眼睛里的光一点一点地暗下去。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来，就倒了下去。
怀安站在尸体旁边，大口大口地喘气。他杀过人。上一次杀人的时候，他吐了。这一次他没有吐，但他的腿在抖，手也在抖，浑身都在抖。
“怀安！”大牛的喊声从后面传来，“蹲下！”
怀安没有蹲下。他转过身，看到大牛满脸是血，左胳膊上插着一支箭，右手握着一把卷了刃的刀，朝这边冲过来。
“你后面——”
怀安来不及回头，身体先动了。他侧身，弯腰，刀从腋下往后刺。刀尖扎进了一个人的大腿，那人惨叫一声，弯刀掉在地上，捂着小腿倒了下去。怀安转过身，一脚踢开那把弯刀，然后看到了那张脸——不是蛮子，是一个穿着赤霄国皮甲的士兵。
怀安愣住了。
那个士兵倒在地上，抱着腿，疼得直哆嗦。他看起来很年轻，比怀安大不了几岁，脸上还有没长开的稚气。他的眼睛瞪着怀安，里面全是恐惧。
“你——你不是蛮子？”怀安的声音发干。
那个士兵摇了摇头。
大牛冲过来，一把把怀安拽到一边。
“他是自己人！你瞎了？”
怀安看着那个士兵腿上的伤口，血从指缝间往外涌。他认出了那张脸——是灶房帮忙烧火的小二，比他还矮半个头，平时话不多，见谁都低着头。
“我——我没看清。”怀安说。
“没看清你就捅？”
怀安张了张嘴，什么也说不出来。
战斗还在继续。怀安被大牛推到了墙垛后面，让他蹲着别动。怀安蹲在那里，两只手撑着地面，指甲嵌进冻硬的泥土里。他的刀插在旁边地上，刀刃上的血在火光下泛着暗红色的光。
小二被人抬下去了。他的腿在流血，但应该死不了。怀安盯着地上那摊血，脑子里一片空白。
不是蛮子。是自己人。他捅了自己人。
他想吐，但什么都吐不出来。胃里空空的，只有酸水往上翻。
“怀安。”
蒙远的声音从头顶传来。怀安抬起头，看到蒙远浑身是血，脸上又添了一道新伤，从左眉梢拉到颧骨，和之前的疤交叉在一起，像一个歪歪扭扭的叉。
“起来。”蒙远说，“这里需要你。”
“我捅了自己人。”怀安说，声音很轻。
蒙远蹲下来，看着他的眼睛。
“战场上，谁都可能犯错。你捅了他，但他还活着。现在城墙上的其他人，可能马上就要死。你打算蹲在这里，看着他们死？”
怀安盯着蒙远看了两秒钟，然后咬着牙站起来，捡起刀。
“我该做什么？”
“搬滚石。搬檑木。搬箭矢。什么都行。”蒙远拍了拍他的肩膀，“别想着杀人。先想着活。”
战斗持续了一整夜。
怀安搬了一夜的滚石。他的手磨出了新的血泡，胳膊肿了一圈，腰疼得直不起来。但他没有停。他不敢停。一停下来，他就会想起小二腿上的伤口，想起那双充满恐惧的眼睛。
天亮的时候，蛮子退了。
不是被打退的，是撤走的。他们扔下了一地的尸体，云梯也不要了，弯刀也不要了，像一群被惊散的鸟，慌不择路地往北跑。
城墙上的士兵们瘫坐在地上，有的在笑，有的在哭，有的呆呆地看着城外那片被血染红的雪地。有人从怀安身边跑过去，抬着担架，担架上的人一动不动。有人蹲在墙角干呕，呕出来的东西里有血丝。
怀安靠着墙垛坐着，两只手撑在身侧。他的刀插在旁边地上，刀刃上全是血——有蛮子的，也有小二的。他分不清了。
大牛走过来，在他旁边坐下。大牛的左胳膊还插着那支箭，箭杆已经断了，箭头还埋在肉里。他好像没感觉到疼，只是坐在那里，看着天。
“大牛。”
“嗯。”
“小二会死吗？”
大牛沉默了一会儿。
“不会。清尘在给他看。”
怀安点了点头。
“大牛。”
“嗯。”
“你是不是也觉得我是个废物？”
大牛转过头看着他。
“你才十岁。”大牛说，“十岁的孩子，捅错人，不丢人。”
怀安没有说话。
“但你要是蹲在那里不起来，让蛮子砍了脑袋，那才丢人。”大牛站起来，“你后来站起来了。搬了一夜的滚石。这就够了。”
他走了。怀安一个人坐在那里，看着天一点一点地亮起来。
怀安走下城墙的时候，腿还在抖。
他扶着墙，一步一步地挪，刀拖在地上，刀刃磕在石阶上，发出刺耳的声响。院子里，清尘正蹲在门口洗布。盆里的水是红的，她的手指也是红的，分不清是血还是别的什么。
“小二呢？”怀安问。
“在屋里。我给他上了药，止了血。”清尘抬起头看着他，“他不会死。”
怀安在她旁边蹲下来。
“清尘。”
“嗯。”
“我捅了自己人。”
“我知道。”清尘说，“大牛跟我说了。”
“你是不是也觉得我不该上城墙？”
清尘把手里的布拧干，扔进盆里。
“你不上城墙，谁搬滚石？大牛搬？他胳膊上还插着箭。老王搬？他五十多了，腰都直不起来。”她站起来，看着怀安，“你捅了自己人，但你搬了一夜的滚石。蛮子没上来，是因为你搬的那些石头。”
怀安低下头，看着自己的手。
“清尘。”
“嗯。”
“谢谢你。”
清尘看了他一眼，端起水盆，转身走了。
中午的时候，蒙远来了。
怀安正躺在炕上，盯着天花板。蒙远在炕沿上坐下，两个人都沉默了一会儿。
“伤亡数字出来了。”蒙远说，“死了十一个。伤了二十多个。蛮子死了四十多个。”
怀安“嗯”了一声。
“小二还活着。清尘说他命大，箭头偏了一寸。”
怀安沉默了一会儿。
“蒙叔叔。”
“嗯。”
“你第一次杀人的时候，是什么感觉？”
蒙远看着他。
“想吐。”
“后来呢？”
“后来习惯了。”蒙远说，“但习惯不代表不难过。”
怀安翻了个身，侧躺着看他。
“蒙叔叔，我捅了自己人。他要是死了，我怎么办？”
蒙远沉默了很久。
“他不会死。清尘说不会死，就不会死。”他站起来，“但你要记住今天。”
“记住什么？”
“记住疼。”蒙远说，“疼了，才会长记性。不疼的人，早晚会死在自己人手里。”
他走到门口，停下来。
“明天不用练刀。歇一天。”
门关上了。
怀安躺在炕上，盯着天花板。
记住疼。
他翻了个身，把被子拉上来盖住半张脸。
“小二。”他小声说，“对不起。”
没有人听到。
窗外，阳光很好。雪化了，露出了底下黑褐色的泥地。枣树的枝丫上开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
春天快要来了。
但怀安知道，有些东西，永远留在冬天了。