雪下了一夜，到天快亮时才小了些。
怀安是被号角声惊醒的。那声音又长又沉，像一头老牛在吼，一声接一声，从城墙方向扑过来。他猛地睁开眼睛，心跳得厉害。这个声音他听过——上一次蛮族来的时候，也是这个号角。但这一次不一样，这一次号角吹得又急又密，像是有人在后面追着赶着。
门被撞开了。霍安站在门口，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“少爷！蛮子！蛮子来了！”
怀安跳下炕，鞋都没穿好，抓起靠在墙边的刀就往外跑。刀鞘没扣，刀刃在门框上磕了一下，发出一声脆响。
院子里，清尘已经站在门口了。她裹着一件旧棉袄，怀里抱着一包药，看到怀安，把药包塞进他手里。
“止血的。”她说，声音很平静，但眼睛比平时亮。
怀安看了她一眼，没说什么，转身跑了。
城墙上已经站满了人。
怀安挤到墙垛旁边，踮起脚尖往外一看，腿当时就软了。不是害怕的那种软，是身体自己在抖，控制不住。
城外，白茫茫的雪原上，一片黑潮正朝这边涌来。不是上一次那种小股骚扰，是密密麻麻、铺天盖地的一大片。骑兵在前，步兵在后，马蹄踏起的雪雾混着呼出的白气，像一头巨大的野兽在喘息。旌旗在风中猎猎作响，多得数不清，像一片移动的黑色森林。
怀安的耳朵里灌满了声音——马蹄声闷雷一样滚过来，震得城墙上的土簌簌往下掉；蒙远在吼“弓箭手准备”；士兵们在跑，在喊，在搬箭矢、抬滚石。所有的声音搅在一起，像一锅烧开的粥，咕嘟咕嘟地往外冒。
他攥紧了刀柄，指节发白。上一次蛮族来的时候，他站在蒙远身后，喊了几嗓子，搬了几块石头，战斗就结束了。但这一次不一样。这一次他知道，他躲不过去了。
“放！”
蒙远的吼声像炸雷一样在城墙上炸开。箭矢如雨，嗖嗖地飞出去。第一批冲上来的蛮子骑兵纷纷落马，马嘶声、惨叫声混在一起。但后面的骑兵踩着同伴的尸体继续冲，速度一点没减。
“滚石！檑木！”
石头和木头从城墙上滚下去，砸出一片骨头碎裂的声音。有人被砸中了脑袋，脑浆溅在雪地上，马上就被后面的马蹄踩成了泥。
怀安蹲在墙垛后面，大口大口地喘气，每一次呼吸都像是在吞刀子——空气里全是血腥味和烧焦的味道。他的手在抖，但他没有蹲下去不动。他站起来，帮着搬滚石。石头很重，他一次只能搬半块，但他咬着牙搬。
有人爬上了城墙。一个蛮子从云梯上翻过来，挥着弯刀朝怀安的方向砍来。怀安想动，但腿不听使唤。大牛从旁边冲过来，一刀砍翻了那个蛮子。大牛满脸是血，冲怀安吼了一句：“蹲好了！别起来！”
怀安没有蹲好。他站起来，握紧了刀。
但他还没有冲上去，就看到了另一把刀。
一把弯刀，从城墙外侧飞过来，直直地朝他劈来。
他看到了刀刃上的反光，看到了握刀的那只手——手背上刺着青黑色的图腾。他看到了刀后面那张脸——一张粗糙的、被风沙打磨过的脸，眼眶深陷，嘴角往下撇着，露出一口发黄的牙。那张脸在笑。
怀安想动，但来不及了。
一个人扑了过来。那个人挡在他前面，用后背接住了那把刀。弯刀砍进肉里的声音，湿乎乎的，像砍进了一块烂泥里。那个人倒下来，压在怀安身上。很重。血从那个人背上涌出来，热乎乎的，瞬间浸透了怀安的衣服。
怀安抱着那个人，手不知道该放在哪里。那个人的嘴一张一合，想说什么，但喉咙里只发出咯咯的声音。他的眼睛还睁着，看着怀安，眼珠慢慢变浑浊，像蒙了一层灰。
怀安认识他。每天早上都在同一个灶台吃饭，吃相很难看，吧唧嘴，吃得很快，好像有人跟他抢。怀安不知道他叫什么。
后来有人把那具身体从他怀里搬走了。他的手空空的，但衣服上全是血。血是热的，然后慢慢变凉。他靠着墙垛坐着，刀插在旁边地上，刀刃上的血已经干了。城墙上到处是尸体，有人在抬尸体，一具一具地搬，叠在板车上。有人在喊军医，声音嘶哑。有人蹲在墙角干呕。
天已经大亮了。雪停了，风也停了。
他盯着前方三步远的地方。那里趴着一个人，脸朝下，后背上有一道长长的刀口。就是那个替他挡刀的人。他盯着那张脸看了很久，发现自己已经记不起那个人吃饭吧唧嘴的声音了。
有人在他面前蹲下来。怀安慢慢抬起眼，看到了蒙远。蒙远脸上又添了一道新伤，从左眉梢拉到颧骨，和之前那道疤交叉在一起。血糊了他半张脸，一只眼睛被血糊住了，睁不开，他用另一只眼睛看着怀安。
“能站起来吗？”蒙远问。
怀安张了张嘴，喉咙干得像塞了一把沙子，什么声音都发不出来。他动了一下腿，腿在抖，但还是站了起来。
蒙远看着他，沉默了一会儿。
“下去。”他说，“这里不用你了。”
怀安摇了摇头。
“怀安。”蒙远的声音沉了下来，“你做了你该做的。现在下去。”
怀安低下头，弯腰捡起刀，一步一步往城墙下走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。蒙远已经转过身去了，正在跟一个士兵说话。晨光照在他背上，把他的影子拉得很长很长。
怀安转过头，走了下去。
回到院子里的时候，清尘正蹲在门口捣药。
她看到怀安，目光从上到下扫了一遍，然后定在他衣服上那些血迹上。血迹已经干了，黑红黑红的，一片一片的。
“你的血？”她问。
怀安摇了摇头。
“有人替你挡刀了？”
怀安愣了一下。“你怎么知道？”
“蒙叔叔刚才让人来报阵亡名单。”清尘站起来，端了一盆热水过来，“说刘大柱是替人挡刀死的。能在城墙上让他挡刀的，除了你还有谁？”
怀安没说话。刘大柱。他叫刘大柱。那个吃饭吧唧嘴的人，叫刘大柱。
清尘把水盆放在石墩上。“过来。”
怀安走过去，坐下来。清尘拉过他的手，看到他虎口上有一道口子——不知道什么时候划的，血已经干了。她把他的手按进热水里。伤口被水一浸，疼得他嘶了一声。清尘没说话，低着头，一点一点地把他手上的血痂洗掉。
“清尘。”
“嗯。”
“他叫刘大柱。”
“嗯。”
“他家里还有什么人？”
“听说还有一个老娘，在青州。”
怀安低下头，看着自己的手。
清尘把他的手从水里拿出来，用白布擦干，涂了一层药膏，然后用干净的布条缠上。一圈一圈，不松不紧，最后打了一个蝴蝶结。
“你活着，他就不白死。”她说。
怀安看着手上那个蝴蝶结，沉默了很久。
“清尘。”
“嗯。”
“上次蛮子来的时候，我没有这么怕。这一次，我很怕。”
清尘抬起头看着他。
“怕什么？”
“怕死。”怀安说，“也怕别人替我死。”
清尘没有接话。她站起来，端走了水盆。走到门口，她停下来。
“那就别死。”
她进了屋。
怀安坐在石墩上，看着院子里那棵光秃秃的枣树。雪已经不下了，但天还是灰蒙蒙的。
他站起来，走进屋里，关上了门。
炕是凉的，但他没有叫霍安烧。他躺下去，盯着天花板上的裂缝。
“刘大柱。”他念了一遍这个名字。
然后他闭上眼睛。
窗外的风又起了，吹得枣树的枝丫嘎吱嘎吱响。
他没有说“我不想当皇帝”。他只是躺在那里，把那个名字翻来覆去地念。
刘大柱。青州人。家里还有一个老娘。
吃饭吧唧嘴。