去北京的火车是夜班车。
林知可坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的灯火。
车厢里很安静，只有铁轨规律的哐当声和乘客轻微的鼾声。
她睡不着，索性翻开《新闻写作教程》，但一个字也看不进去。
脑子里全是三年前的画面。
凌城一中的槐树，图书馆靠窗的位置，那个说“我会在一中等你”的少年。
时间真残忍，又真仁慈。残忍的是它从不停留，仁慈的是它允许人带着记忆继续前行。
清晨六点，火车抵达北京站。
九月的北京已经有了秋天的凉意，天空是那种北方特有的高远湛蓝。
林知可背着背包走出车站，空气里有一种陌生的干燥气息，混合着面食的香味，她深深吸了一口气。
根据事先查过路线，航空大学在郊区，需要转两趟公交。
路上她看着这座古老的城市，城墙，**，胡同的招牌一一闪过。
这是一座和上海完全不同的城市，厚重，沉稳，像一位饱经沧桑的长者。
航空大学的校门比想象中更气派，巨大的拱门上雕刻着飞机的图案。门口有穿着制服的学生进出，身姿挺拔，步伐整齐。
林知可站在马路对面，突然有些胆怯。
她来做什么呢？真的要把礼物放下吗？如果遇到陆宜风，该说什么？
“同学，找人吗？”门口值班的保安注意到她。
林知可点点头：“请问......飞行学院怎么走？”
保安给她指了方向：“沿着这条路一直走，看到有停机坪的建筑就是。不过现在新生可能在训练，不一定能进去。”
“谢谢。”
林知可按着指示往前走，校园很大，道路两旁是高大的梧桐树。和上海的不同，这里的叶子已经开始泛黄。
偶尔有穿着飞行学员制服的学生列队经过，她下意识地低头，怕在人群中看到熟悉的面孔。
飞行学院的建筑群出现在眼前，最显眼的是一栋模拟飞行训练楼，外形像展翅的飞机。楼前的空地上停着几架小型训练机，有学生在老师的指导下做检查。
林知可找了个长椅坐下，远远地看着。她拿出手机，想给陆宜风发条消息，输入框里的字打了又删。
最后她只发了一句：“我在北京。”
没有说具体位置，没有问他在哪里。如果他回复，她就说来自旅游。
如果他不回复，那就算了。
手机安静地躺在掌心，像一块沉默的石头。
过了十分钟，依然没有回复。
林知可苦笑了一下，把手机收起来。她看着那些在训练机旁忙碌的学生，想象着陆宜风可能就在其中，穿着同样的制服，做着同样的事情。
她从背包里拿出那个小礼物盒，握在手心。盒子的棱角硌着皮肤，有点疼。
该放在哪里呢？
直接交给门卫？太刻意了。
托人转交？她谁都不认识。
就在她犹豫的时候，一群学生从训练楼里涌出来，似乎是课间休息。
大家三三两两地散开，有人去便利店，有人就在空地上聊天。
林知可突然看见一个熟悉的身影。
虽然只是侧脸，虽然隔着一段距离，但她一眼就认出来了。
那是陆宜风。
他长高了很多，肩膀更宽了，皮肤晒成了健康的小麦色。他和几个同学站在一起说话，手里拿着一个飞行头盔，时不时比划着什么。
林知可的心脏狂跳起来。她下意识地躲到树后，从树干后偷偷观察。
三年不见，他变了，又没变。
五官更立体了，但笑起来的样子还是记忆中那样，眼睛弯弯的，有种干净明亮的感觉。
一个女生走到陆宜风身边，递给他一瓶水。女生也穿着学员制服，扎着利落的马尾，笑起来很阳光。
陆宜风接过水，说了句什么，女生笑得更开心了。
林知可突然觉得手里的礼物盒很烫手。
她想起邵子恒的话：“去看看他走过的路，看看那片他即将翱翔的天空。”
是的，她看到了。
他有了新的同学，新的朋友，新的生活。那片天空很广阔，他已经找到了自己的航线。
而她，也该继续自己的飞行了。
课间休息结束，学生们陆续返回训练楼。陆宜风和那个女生并肩走着，两人还在讨论着什么专业问题。
像当初的他们一样。现在站在他身边的人，会不会也是以“朋友”的名义搪塞，又或许会不会那个女孩就是他的女朋友？
林知可等到他们都进去了，才从树后走出来。
她走到训练楼门口，那里有一排储物柜，是给学生临时放物品用的。柜子没有锁，但每个柜门上都贴着使用者的名字和照片。
她一排排找过去，终于找到了陆宜风的柜子。
照片上的他穿着正式的学员制服，表情严肃，眼神坚定。下面的名字写着：陆宜风，飞行技术专业，2023级。
柜门虚掩着，里面放着一个水杯、几本专业书和一个飞行日志。
林知可环顾四周，确定没有人注意，迅速把礼物盒塞进了柜子最里面，用书本稍稍遮住。
然后她转身离开，脚步越来越快，最后几乎是小跑着出了校园。
回市区的公交车上，林知可收到了一条消息。
是来自陆宜风的。
“你在北京？来旅游吗？”
她盯着那句话，指尖在屏幕上方悬停。
三分钟后，她回复：“嗯，随便逛逛。北京挺大的。”
“你现在在哪？我下午没课，可以带你转转。”
“不用了，我下午的火车回上海。就是路过，想起来你在北京，随便说一声。”
发送后，她关了手机。
窗外是北京的街景，这是一座美丽的城市，但她知道自己不属于这里。就像有些人，注定只能陪你走一段路。
回到火车站时，距离发车还有三个小时。林知可找了家小店，点了碗炒肝。热腾腾的汤，她慢慢地吃着，吃出了一身汗。
手机又震动了，这次是邵子恒。
“到了吗？”
“到了，也该回去了。”
“礼物送了？”
“嗯，悄悄放的。”
“什么时候到上海？”
“今晚的火车，明天到。”
“我来接你。”
“好。”
放下手机，林知可继续吃那碗炒肝。吃着吃着，眼泪突然掉进汤里。
她哭得很安静，没有声音，只是眼泪止不住地流。
店里人来人往，没有人注意到角落里的女孩，正在和十五岁的自己告别。
哭完了，她擦干眼泪，把汤喝得一滴不剩。
然后她去买些带给父母和同学的礼物。
回上海的火车上，林知可昏昏欲睡。再次醒来时，天已经亮了。
窗外是熟悉的江南水乡景色，绿意盎然，和北方的苍茫完全不同。
手机有两条未读消息。
一条是陆宜风：“一路顺风。保重。有时间过来，我请客。”
一条是邵子恒：“我在出站口等你。”
林知可先回复了陆宜风：“你也是，起落平安。”
然后她给邵子恒发：“快到了。我想吃生煎。”
“安排。”
火车缓缓驶入上海站。林知可背起背包，随着人流下车。走出出站口时，她一眼就看见了邵子恒。
他站在人群中，手里举着个牌子，上面画了个丑丑的飞机，旁边写着“欢迎林记者凯旋”。
林知可笑了，笑着笑着，眼眶又有点热。
“哭什么？”
邵子恒接过她的背包。“北京不好玩？”
“好玩。”
林知可说：“就是有点远，太远了。”
邵子恒当然知道，她说的不是距离。
“你见到他了？”
“见到了，又没见到。”
邵子恒停下脚步，认真地看着她：“没事，下次想去，我陪你！”
“谢谢你的机票，谢谢你的理解，谢谢你......一直在我身边。”
邵子恒笑了，笑容干净明亮，像上海秋天清晨的阳光。
“都说了不用谢。我们是朋友嘛。”
朋友。
林知可点点头，心里有一块地方轻轻地放下了。
大学生活比想象中更忙碌。
新闻学院的课程排得很满，采访课、写作课、媒体伦理、传播学理论......林知可像一块海绵，贪婪地吸收着一切知识。
邵子恒的体育专业也很忙，训练，熬夜赶作业是常事。
但他们还是会每周约一次饭，有时在学校食堂，有时去学校附近的小店。
日子就这样一天天过去，充实而平静。林知可偶尔会在朋友圈看到陆宜风发的照片。有时候是训练机舱内景，有时候是天空的云，有时候是航空大学的夜景。
她会给每一条点赞，但不再留言。
直到她在最新的动态里看见了另一个女孩的身影。是那天她见到的那个女孩。
黑长的披肩发，身穿航天服，二人站在一起很是般配。陆宜风的配文是：“有你。”
她的心想被刺了无数针，可她不能喊出来。她知道，她没有资格。
林知可关掉手机，将上周整理好的新闻稿重新打乱再整理，似乎只有她忙起来，才会暂时忘记陆宜风。
夜深了，宿舍楼渐渐安静下来，只有她的键盘声轻轻响起。
窗外的上海，灯火璀璨。这座城市的夜晚永远明亮，像无数个不肯熄灭的梦想。
可无论她怎么麻痹自己，她还是会想起他。
不知道陆宜风有没有打开那个礼物。
不知道他看见了会是什么反应。
但这些现在都不重要了。
重要的是，她已经找到了自己的跑道，开始了自己的起飞。
而有些告别，不是为了忘记，是为了让记忆成为翅膀下的风，托着她飞得更高更远。
林知可保存文档，关掉电脑，走到窗前。
夜空无云，能看见几颗星星。
她轻声说：“晚安，十五岁的林知可。晚安，所有逝去的时光。”
然后她笑了，笑容明亮坚定，像终于穿过云层的阳光。