网课生活成为日常后，时间仿佛被按下快进键。窗外的雪化了又积，积了又化，转眼已是三月中旬。
上海的确诊病例开始零星出现，整座城市笼罩在一种克制的紧张中。
小区门口的测温点，电梯里的消毒水味，超市里被抢购一空的货架，都在无声诉说着这场疫情的严峻。
林知可的生活被压缩成卧室书桌前的方寸之地。每天对着电脑屏幕上课，完成各科老师通过社交软件布置的作业，再拍照上传。
唯一的外出，是每隔几天戴着口罩去小区门口取崔女士网购的教材和习题集。
“知可，你看这道题。”
视频通话里，邵子恒指着屏幕上的数学题。
“这个辅助线我画得对吗？”
林知可凑近看了看：“思路是对的，但连接这个点会更简单。”
她在自己的草稿纸上快速画出示意图，举到摄像头前。
两人已经习惯了这种隔着屏幕的学习模式。邵子恒的成绩在稳步提升，最近几次在线测验，他已经能稳定在班级中游，离区重艺体班的门槛越来越近。
“对了，凌城那边疫情严重吗？”
邵子恒突然问。
林知可手中的笔顿了一下。她每天都会关注新闻，但凌城这样的小城市很少出现在报道中。
她点开和陆宜风的聊天窗口，上一次对话还是生地会考前。
“应该还好。”
林知可心里却莫名不安。她想给陆宜风发条消息，最终还是删了又删。
凌城的消息如石沉大海。
接下来的几天，陆宜风始终没有更新动态。
焦虑像藤蔓一样缠绕着她的心，连做题时都会走神。
这天晚上，崔女士端着一杯热牛奶走进林知可的房间，轻声问道：“你是不是在担心凌城的朋友？”
林知可惊讶地抬头。这段时间，崔女士工作压力巨大，经常深夜还在接听医院电话，母女俩很少有深入交谈的机会。
“嗯，一个同学联系不上了。”
崔女士在床边坐下，罕见地没有催促女儿学习：“疫情打乱了很多人的生活。有些人主动断联，是因为不想让在乎的人担心。”
“妈，你当年离开凌城时，有没有想过回去？”
林知可突然问。
崔女士沉默了片刻，手指无意识地摩挲着白大褂的衣角。
“想过。但生活不是想就可以的。知可，你想回凌城，妈妈知道。但你要想清楚，是为了某个人，还是为了那个地方本身。”
“有区别吗？”
“如果是为人，人会变。如果为地，地也会变。”
崔女士站起身，走到窗前。
“凌城已经不是当年的凌城了，就像你也不是当年的你了。”
母亲离开后，林知可盯着那句“如果是为人，人会变”，久久无法平静。
四月初，陆宜风的消息终于来了。不是文字，而是一张照片。
他站在凌城一中的校门口，穿着校服，笑容一如既往的干净，只是眉眼间多了一丝林知可看不懂的疲惫。
照片背景里，学校的横幅上写着“防控疫情，停课不停学”。
紧接着是一条语音消息，背景音嘈杂：“知可你快看公众号，陆宜风在上面。”
听到樊晓雅声音的瞬间，林知可悬着的心终于落下。
她回复：“好，有时间我会看的。”
不一会儿，樊晓雅的消息再次弹出。
“对了，跟你说个事。”樊晓雅的语音在这里停顿了几秒，“陆宜风已经很久没上网课了。”
“什么？”
“每次老师都特意跳过他的名字，连优秀作业也没有他。”
“快中考了，他应该更努力才对啊？”林知可打字的手有些颤抖。
“谁知道呢，可能上网课大家都不怎么学吧。”
林知可脑海中闪过无数念头，最后只问：“他到底怎么了？他以后会不会不在凌城了？”
对话框显示“对方正在输入”，反复几次后，樊晓雅的回复才过来：“这就不知道了，估计…因为江楠吧。”
林知可听出了其中的不确定。那天晚上，林知可失眠了。她脑海里不听回放着陆宜风的那句“你一定会去凌城一中的，我在一中等你。”
她轻声重复着那句“我一定要回到梦开始的地方。”
却第一次感到这句话的重量如此沉重。
可他呢？他又在做什么？
四月中旬，疫情形势出现好转迹象，上海部分区域开始有限度解封。
学校通知，初三学生将于五月返校，进行最后冲刺。消息传来，班级群沸腾了。
“终于要告别网课了！”
“我的眼睛快瞎了，每天盯屏幕十二小时。”
“返校后是不是就要一模了？害怕。”
林知可看着不断刷屏的消息，却高兴不起来。返校意味着离中考更近一步，也意味着她要直面那个越来越近的抉择。
是全力以赴争取留在上海，还是回到那个她熟悉的地方？
返校前一天，邵子恒来家里找她。他剪了头发，看起来清爽许多。
“林老师，明天就要开学了，紧张吗？”
“有什么好紧张的。”
林知可整理着返校要带的书本，故作轻松。
“我紧张。”
邵子恒难得认真。
“返校后就是一模，然后是二模、三模，最后中考。林知可，如果……我是说如果，你考回凌城了，我们还会联系吗？”
这个问题来得猝不及防。林知可手上的动作停住，看着邵子恒期待又忐忑的脸，突然意识到，这几个月来，这个男孩已经不知不觉成为了她上海生活中最温暖的存在。
“当然会。”她听见自己说。
“忘了谁都不会忘了你。”
邵子恒笑了。
那个熟悉的、带着点痞气的笑容：“那可说好了，无论你去凌城还是上海，我都陪你。”
“幼稚。”
林知可笑出声，心里却暖暖的。
返校第一天，学校采取了严格的防疫措施。进校门要测温、消毒，教室里单人单桌，每个人都戴着口罩。
倒计时牌上的数字已经变成“72”，鲜红的数字刺痛着每个人的眼睛。
孟老师站在讲台上，目光扫过全班：“同学们，欢迎回来。接下来的七十二天，将决定你们未来三年的去向。网课期间，有人进步，有人退步。但我要说的是，从现在开始，一切归零。最后冲刺，每个人都有机会。”
课间，邵子恒自然地坐到林知可旁边的空位，现在虽然桌椅分开，但他还是习惯了这里。
“林老师，我来找你取取经。”
熟悉的开场白让林知可恍惚间以为时间倒流。
她接过练习册，是一道复杂的二次函数应用题。拿起笔的瞬间，她忽然意识到，有些东西在不知不觉中改变了。
比如她现在解题时，会下意识地考虑哪种方法能让邵子恒更好理解。比如看到他因为解出难题而眼睛发亮时，她会感到由衷的开心。
“林老师？”
邵子恒伸手在她眼前晃了晃。
林知可回过神，开始讲解题目。阳光从窗外照进来，在草稿纸上投下斑驳的光影。
这一刻，她暂时忘记了凌城，忘记了陆宜风，忘记了那个悬而未决的约定。
五月底，一模成绩公布。林知可稳居年级前二十，这个成绩如果保持到中考，上市重点绰绰有余。
邵子恒也取得了突破，第一次冲进班级前十五，孟老师在班上点名表扬了他。
放学后，林知可打趣道。
“可以啊邵总。”
“还不是林老师教得好。”
邵子恒背着书包，和她并肩走出校门。
“为了庆祝，我请你吃冰淇淋？老街新开的那家，听说特别好吃。”
两人沿着梧桐树荫往前走，傍晚的风带着初夏的暖意。冰淇淋店门口排着长队，大多是刚放学的学生。
等待时，邵子恒突然问：“你为什么喜欢陆宜风？”
林知可看着远处逐渐亮起的街灯，轻轻摇头：“不知道，大概…是种感觉吧。”
“如果……如果中考你能留下，我们可以一起考同一所高中。”
邵子恒的声音很轻，几乎被周围的嘈杂淹没。
“我打听过了，我的分数再加把劲，也许能摸到市重点的边。如果不行，区重点的艺体班我也能接受。反正，我们还能继续当同学。”
林知可转过头，邵子恒正认真地看着她，眼神清澈而坚定。
这一刻，她突然明白了那个雪天他未说完的话是什么。
“邵子恒，我……”
林知可打断他，却不忍看他笑容里那股少年特有的倔强被打压，也没再继续说些什么。
她这么聪明，当然知道邵子恒对她的关心和特殊，可她该如何回应？她自己都没想好，因为她也曾被面前的少年用真诚打动过，但…她确定那不是心动。
六月初，陆宜风的消息依旧中断。这一次，林知可的直觉告诉她不对劲。她翻遍了所有社交平台，陆宜风的账号都停留那次公众号，公众号的最后一条动态是凌城一中恢复线下课的通知。
焦虑如潮水般涌来。她尝试联系凌城其他同学，却因为太久没联系而显得唐突。
她转头想到了陈煊。
“哥，你有没有听说过凌城中学的什么消息？”
消息发出去后，林知可坐立不安。手机每震动一次，她的心就提起一分。直到深夜，回复才来：
“没听说啊，不过…你们那届八卦还不少。江楠的丑闻被爆出来了，听说已经退学了。还有陆宜风，学校把他的定向名额撤下来了，大家都传是因为江楠。”
林知可盯着那句“因为江楠”，心跳如鼓。他们之间，或许早该结束了。或许那句话是他无意间说出口的，他根本没有把它当做约定。