凌城的夏天总是以一场暴雨开场。林知可站在教学楼三楼的走廊上，看着豆大的雨点砸在操场的塑胶跑道上，溅起一朵朵转瞬即逝的水花。
空气里弥漫着泥土和青草被雨水激起的味道，熟悉得让她鼻子发酸。
回到凌城已经两天了。生物地理会考安排在明天。
她提前回来熟悉考场，顺便办理一些学籍相关的手续。
崔女士本来要陪她回来，被林知可拒绝了。
最终是她独自踏上了回凌城的火车，像一次秘密的逃亡。
“知可！”
熟悉的声音从身后传来。林知可转过身，看见樊晓雅朝她跑来，马尾辫在脑后一甩一甩的。
“你终于回来了！”樊晓雅给了她一个大大的拥抱。
“怎么不提前说一声，我去车站接你啊！”
“我怕耽误你复习。”
林知可微笑着，目光却在樊晓雅身后的人群中不经意地扫过。
“得了吧，我有什么好复习的，不像你，来自上海的大学霸！”
樊晓雅挽住她的胳膊。
“听说你在上海成绩进步超快！这次会考准备拿满分吧？”
“哪有那么容易。”林知可摇摇头。
“你是不知道那的学生跟学习机器一样都不休息的。”
两人边走边聊，穿过熟悉的走廊。
墙壁上贴着的优秀学生照片已经换了新的一批，公告栏里挂着各种竞赛获奖名单。
林知可的名字还出现在去年的英语竞赛榜上，只是位置已经不太显眼。
一切都变了，又似乎什么都没变。
“你知道吗，咱班也就陆宜风被寄予厚望。”
樊晓雅压低声音。
“老班说了，他生物地理必须拿双满分，给学校争光。”
林知可脚步顿了顿。
“是吗。”
“是啊，压力超大。不过他最近状态挺好的，上次月考又考了年级第一。”
樊晓雅说着，突然停下脚步：“看，说曹操曹操到。”
走廊尽头，陆宜风正从教师办公室走出来。
一学期不见，他好像长高了一点，轮廓更加分明。
白衬衫的袖子挽到手肘，露出结实的小臂，手里抱着一摞资料。他低头看着什么，眉头微蹙，专注的样子和记忆中一模一样。
然后他抬起头，目光正好撞上林知可。
时间在那一瞬间被拉长。雨声，走廊上学生的喧哗声还有远处上课铃声的余音。
所有的声音都退成了背景。林知可看见陆宜风的瞳孔微微放大，嘴唇动了动，似乎想说什么。
而她，在心跳漏掉一拍之后，露出了一个标准的，礼貌的，对普通同学该有的微笑。
“好久不见。”她点点头，声音平静。
林知可愣住了。
她大概设想过无数次重逢的场景，但一定不是这样。林知可只能像个陌生人一样对他微笑，眼神里没有温度，也没有波澜。
“好久不见。”
“考试加油！”林知可说，然后转向樊晓雅。
“我们走吧，不是说好去图书馆复习吗？”
“啊？对！那我们先走了。”樊晓雅反应过来，眼神在两人之间转了个来回。
擦肩而过的瞬间，林知可闻到陆宜风身上熟悉的洗衣液味道。她的脚步没有丝毫停滞，继续向前走去，甚至没有回头。
她不能暴露。
直到拐过走廊转角，她才松开了不知何时握紧的拳头，手心全是汗。
“你俩……有必要这么生疏吗？”樊晓雅小心翼翼地问。
“哪有？”林知可若无其事地说，“本来就没多熟。”
樊晓雅张了张嘴，最终什么也没说。
那天，林知可在图书馆待到闭馆，把所有生物知识点又过了一遍。
离开时雨已经停了，天空被洗成干净的灰蓝色，西边的云隙里透出最后一缕金色的光。
她在校门口再次遇见了陆宜风。
“你不是过两天才回来吗？”陆宜风有些疑惑。
“学籍的事情办完了，就提前了。”
林知可看着他。
“听说你现在被全方位施压，紧张吗？”
“还好。”陆宜风说。
两人并肩走出校门，夕阳把他们的影子拉得很长。
“你初三…”陆宜风突然说。
林知可的脚步慢了一拍。
“初三我还是留在上海，中考会回来。”林知可的声音很平静。
“如果考不上一中，可能就去读上海的国际学校了。”
“哦。”陆宜风应了一声。
他侧头看她，试探地问：“那现在我们还是朋友吗？”
林知可停下脚步，抬头看向天边那抹即将消失的金色：“是啊，我们不一直都是吗？我转学和你和江楠都没关系，是因为我父母工作稳定了，我才跟着去的。”
陆宜风沉默了一会儿，笑了：“那就好。”
那天晚上，林知可收到了一条陌生号码发来的短信：“明天考试加油。”
她知道是谁。盯着那行字看了很久，最终没有回复，删除了短信，把手机关机。
有些门关上了，就不该再打开。
会考当天是个晴天。
阳光毫无保留地洒满凌城的每一个角落，香樟树的影子在水泥地上摇曳。
林知可坐在第三考场的靠窗位置，看着监考老师拆封试卷袋。试卷发下来了。她深吸一口气，拿起了笔。
生物试卷比想象中难，林知可做完选择题后卡在了一道大题上，是关于基因连锁和交换率的计算。
她皱了皱眉，强迫自己冷静下来，重新审题，在草稿纸上画图分析。
窗外的树上，一只知了不知疲倦地鸣叫着。时间一分一秒过去，考场里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
突然，她灵光乍现，找到了解题的关键。
笔尖重新动起来，流畅而迅速。解出那道题后，剩下的部分变得顺利起来。检查完最后一题，交卷铃声正好响起。
走出考场时，林知可觉得浑身轻松。阳光照在脸上，暖洋洋的。
“考得怎么样？”樊晓雅等在考场外。
“还可以，遗传题有点难，但做出来了。”
“我觉得哪个都难。”樊晓雅笑了。
“我刚看见陆宜风，他脸色不太好，可能是没考好吧。”
林知可的心莫名揪了一下，但很快平复。
“放心吧，他不会考不好的。”
下午的地理考试相对简单，林知可提前二十分钟就做完了。她慢慢收拾文具，看着窗外操场上的旗杆在风中微微摇晃。
走出教学楼时，她看见陆宜风站在不远处。林知可想绕开，但他已经看见了她。
他快步走过来。
“林知可。”
她避无可避，停下脚步转身面对他。
“考得怎么样？”陆宜风的声音里有种小心翼翼的试探。
“还不错。你呢？”
“我正常发挥。”
他顿了顿。
“商老师之前和我们说过你在上海的成绩，你会考上一中的，我在一中等你。”
陆宜风的话带着不容置疑，甚至比她自己都笃定。
“或…我会的。”
林知可不想打击陆宜风，就算她的成绩到一中线，她也很难再回来。
这件事她和崔女士商量过，此前定好的“考不上一中就去上海”，可现在她的成绩能够留在上海任意一所区重，崔女士又怎会轻易放她回去？
两人讨论了几句，像两个普通的同学一样。阳光透过树的缝隙洒下来，在陆宜风的肩膀上跳跃。
林知可注意到他下巴上有新冒出的胡茬，很淡，但确实存在。他们都在长大。
“你要回上海了吗？”陆宜风突然问。
“明天上午的飞机。”
“这么快。”他低声说，然后抬起头。
“那你下次…”
林知可打断他。
“下次可能就中考了。”
陆宜风看着她，眼神复杂：“我之前和江楠的事给你造成的困扰，我向你道歉。”
“都过去了。”
林知可的语气平静得像在陈述天气。
“而且我现在都快不记得了。”
一阵沉默。远处有学生在打闹，笑声随风飘来。
“那……祝你一路顺风。”
陆宜风伸出手。林知可看着他的手，犹豫了一秒，握了上去。他的手温暖而干燥，握住时有微微的力道。
“下次见。”
她松开手后转身离开，没有回头。
成绩在一周后公布。
林知可在上海接到樊晓雅激动的电话。
“知可！你看到了吗？你也太厉害了！生物地理差一分满分！全校就一个人满分是陆宜风，你是第二名！”
电脑屏幕上，凌城中学的官网首页挂着喜报：“热烈祝贺我校陆宜风在生物地理会考中取得双满分佳绩！”
喜报下面的成绩单上，两人的名字一前一后排在一起。
林知可盯着屏幕看了很久，直到眼睛有些发酸。
她想起第一次和陆宜风有交集是因为那次演讲比赛。两个人的名字也是被他一前一后地写在奖杯上。
那次，如果自己不是因为歉意主动帮忙，或许她和陆宜风就不会有接触。
她关掉网页，打开下一套要做的模拟卷。
手机又震动了，是邵子恒的消息：“看见你成绩了，恭喜恭喜。”
林知可回复了一个笑脸。
窗外，上海的夜空难得地能看到几颗星星。这座城市的灯光太亮，通常会把星光都淹没。
但今晚，那些微弱的光芒倔强地闪烁着，像某种不肯熄灭的东西。林知可知道，有些东西确实留在了凌城。
她也带走了很多。
对学习的坚韧和自律，获得的成绩，以及一个更加清晰和坚定的未来。
她不再是从前的林知可，这也许就是成长的意义。而前方，还有很长的路要走。
电脑屏幕上，模拟卷的第一道题在等待她的解答。林知可拿起笔，深吸一口气，开始书写属于她的，新的篇章。