他溜达了一阵，忽然听见一阵声音，像是敲钟，当当当的，不怎么响，但很清脆，一下一下的，顺着风飘过来。
伏枝顺着钟声走过去，绕过几间土屋，穿过一条窄巷，眼前豁然开了一点。是一所学校。说是学校，其实就是两间一大一小的土屋，比村里其他人家的房子好一些，窗户大些，门也正些。
墙上刷着白灰，掉了大半，露着底下的黄土。院子里竖着一根木杆，杆顶挂着一截铁轨，用绳子吊着，刚才那钟声就是有人拿石头敲铁轨敲出来的。
一群小孩从屋里涌出来，大大小小的，大的十来岁，小的五六岁，穿着灰扑扑的衣裳，有的裤子短一截，有的鞋露着脚趾。
有人发现了伏枝。几个半大小子先从屋里冲出来，围着他打转，嘴里唱着什么。
伏枝听了两句，调子倒是欢快，可词儿不是什么好话，什么“冬天冬天傻又呆，鼻涕流到嘴里来”，什么“冬天冬天光脚丫，媳妇是个癞蛤蟆”。他们是在逗冬天呢，拿他当乐子。
伏枝攥起拳头，牙关咬紧，脸上的肌肉绷起来，做出一副要发疯的样子。小孩们哄地一声散开了，跑得远远的，站在几丈外看着他笑。
又有人朝他扔东西。伏枝以为是什么石头土块，本能地缩了一下脖子，抬起胳膊挡，转身跺了一下脚。
可那东西轻飘飘的，砸在他肩膀上弹开了，落在地上。他低头看，是一颗糖。水果糖，廉价的糖纸包着，糖纸皱皱巴巴的，花花绿绿的，沾着沙土，躺在黄土地上。
伏枝愣了一下。又有几颗糖扔过来，砸在他身上，落在脚边。小孩们扔完糖，哄笑着跑远了，拐进巷子，一溜烟就不见了。
伏枝看着地上的糖，弯腰捡起来。糖纸被沙子磨得有点毛了，里面的糖块倒还完整，四四方方的，硬邦邦的。
他把糖塞进兜里，手指头碰到那根没吃完的黄瓜、那个西红柿，还有兜里原先的糖。他拍了拍兜，剥了一颗塞进嘴里，抬头看了看那两间教室。
学校小，人少，刚才那一群小孩大概就是全部的学生了，一溜烟的工夫就走得差不多了，院子里空荡荡的，只剩那截铁轨在风里轻轻晃。
他溜进去。教室门开着，里面摆着几张歪歪扭扭的课桌，桌面刻满了字和画，刀痕一道一道的，有的深有的浅。
黑板上留着没擦干净的字，歪歪斜斜的，旁边搁着一截粉笔头。他看了几眼，没多停，接着走。教室旁边并排着一间小屋，门半掩着，是间办公室。
他推开门，屋里有一张桌子，两把椅子，墙上挂着一张褪色的地图。桌子上搁着一部电话。老式的转盘电话，黑色的，笨重，拨号盘上的数字都磨得发亮了。
伏枝心跳快了几拍。电话。他扑过去，拿起听筒，听筒沉甸甸的，贴在耳朵上冰凉。他伸出食指，插进拨号盘的孔里，刚要转……
“干什么呢？”
一个声音从身后传来。
伏枝猛地转头。门口站着一个女人，二十多岁模样，穿着件素净的白衬衫，衬衫洗得发白，但干干净净的，一个褶子都没有。头发扎成一条辫子垂在胸前，辫梢拿皮筋扎着，利利落落的。
脸白净净的，眉眼淡淡的，不算多好看，但跟村里那些风吹日晒、脸膛黑红的女人比起来，简直像从另一个地方来的。
她站在门口，日光从她背后照进来，把她整个人勾出一道白亮亮的边，看不清脸，只看得见一个轮廓。
“不要动。这不是玩的，快回去。”她说。声音不高，可语气硬得很，像老师在训学生。
伏枝把手从电话上缩回来，低着头，从她身边溜出去。他冲出办公室，冲过巴掌大的院子，冲出校门，脚底下带起一溜黄尘。
他一直跑，拐过两个巷口，看不见那所学校了，才停下来。弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗珠子从额头上滴下来，一颗一颗砸在黄土上，洇出一个个深色的小圆点，一会儿就干了，只剩一点浅浅的印子。
嘴里还含着那颗糖，甜味混着汗水的咸，又甜又咸，腻得他想吐。后脑勺的包突突地跳，尾椎骨也一阵一阵地疼，两条腿软得像踩在棉花上。他扶着墙站了一会儿，等喘匀了气，才慢慢直起腰。
巷子里空荡荡的，两边是土墙，墙头探出几枝干枯的枣树枝。远处谁家的鸡在打鸣，一声长一声短的，叫得没精打采。他舔了舔嘴角，咸的，涩的。
他慢慢走回去。回到那间破屋，推开门，屋里昏暗得很，日头已经落到坡后面去了，光线从窗洞里斜进来，带着一层暖黄的灰。
他瘫到炕上，整个人仰面朝天，后脑勺的包磕在硬邦邦的炕面上，疼得他嘶了一声，可他也懒得动了。
这都什么事啊。被人敲了一闷棍，醒过来成了个傻子，头上顶着药包，屁股摔得生疼，
他转了一下午，什么都没收获。
刘萍来送饭的时候，天已经擦黑了。门板吱呀一声响，她挎着篮子进来，篮子上还是盖着那块蓝布，布边露着窝窝头。她把篮子搁在桌上，过来顺手摸了摸伏枝的额头，手心粗糙温热，带着一股灶膛的烟火气。
“冬天，今天想不想洗个澡？”
伏枝抬头看她。洗澡。他低头看了看自己，灰扑扑的粗布褂子，袖口上一层油光，领口蹭着黑泥，指甲缝里塞满了土。确实馊了。他能闻见自己身上的汗酸味，混着黄土的腥气，一阵一阵往上返。
可他想起刘萍之前说的那句话，要是让她给他洗，他下意识地缩了一下脖子，摇了摇头。
刘萍歪头看他，眼神里有点担心：“那你有没有哪里不舒服？头还疼不疼？”
伏枝又摇头。
“身上呢？屁股还疼？”
他再摇头。
刘萍看了他一会儿，大概觉得他今天格外安静，但也没多想，拍了拍他的肩膀，转身走了。门板合上，脚步声远去，院子里最后一点说话声也散了。
伏枝下了炕，就着篮子里的窝窝头简单吃了几口，又躺回去了。
窗外渐渐变成深蓝色的天，不是纯黑，蓝得透亮，像一块洗得干干净净的粗布蒙在头顶上，上面撒着碎钻似的星星，密密麻麻的，亮得晃眼。
月亮挂在坡顶上，又大又圆，把黄土坡照得泛着一层银白的光，沟壑的阴影拖得老长，像一道道裂开的伤口。
他看着这片天，心里一点都不觉得好看。
这村子白天还有几个老人小孩在墙根底下晒太阳，有几只鸡在巷子里啄食，有几声狗叫从哪个院子里传出来。
可到了晚上，人好像全消失了，灯也稀稀拉拉的，隔老远才有一盏，像鬼火一样在土墙后面晃一下就不见了。
人气不足，整个村子像被抽空了似的，空荡荡的，静得能听见风从坡上灌下来，在窗洞里呜咽，在门缝里打旋，发出那种细细的、尖尖的声音，像有人在远处哭。
阴森森的。伏枝把草席往上拽了拽，盖住肩膀。草席太短，盖了肩膀盖不住脚，脚脖子露在外面，凉飕飕的。
他想睡觉，脑袋沉得像灌了铅，后脑勺的包一跳一跳地疼。可刚要沉下去，耳朵边上就响起一声细细的嗡嗡。
他抬手挥了一下，嗡嗡声远了，他翻了个身，把脸埋进胳膊弯里。刚要睡着，那声音又回来了，在耳朵后面绕，忽近忽远，像故意逗他。他啪地拍了一下自己的脖子，拍了个空，掌心火辣辣的。
过了一会儿，脚脖子上痒起来，他伸手去挠，摸到一个小包，已经鼓起来了。他挠了两下，越挠越痒，指甲掐进去，后背上也痒，胳膊弯里也痒，不知道什么时候被咬的。
他把草席裹紧了些，草茎扎着下巴，痒和疼搅在一起。蚊子又来了，这回落在他的眼皮上，他不敢拍，只能使劲挤了挤眼，蚊子飞走了。他翻来覆去，草席窸窸窣窣地响，炕面硬邦邦地硌着脊背。这地方连蚊子都欺负人。
他折腾了半天，最后坐起来，靠着墙，把胳膊抱在胸前，盯着窗外发呆。
然后他看见了一盏灯。
坡上有光，晃晃悠悠的，在夜色里一明一暗地移动。像有人举着一盏灯在走。伏枝盯着那光看了一会儿，慢慢地，灯后面的轮廓从夜色里浮出来。宽肩膀，高个子。
是长庚。
伏枝下了炕，趿拉着破布鞋，推开门。门轴吱呀一声响，在夜里格外刺耳。他站在院子里等，等那盏灯走近。长庚走到院门口，看见他，停了一下。
他手里提着一盏灯笼，灯笼是竹篾编的，糊着白纸，里面点着一截蜡烛，火苗细细的，在风里摇来摇去，可就是不灭，稳得奇怪。
烛光把长庚的脸映得一半亮一半暗，亮的半边轮廓分明，暗的半边沉进夜色里，像一尊半成的泥塑。
伏枝没说话。他往前走了一步，站到长庚面前，把胳膊伸出来，又侧过脖子，把耳朵后面那个红红的蚊子包也亮给他看。胳膊上、脖子上，几个肿起来的包连成串，被他抓得泛着血点子。
长庚低头看了一眼，大概明白了。
“跟我走一圈。到我家给你擦药。”他说。
伏枝点头。点完又想起自己该装傻，于是把脸上的表情放空，下巴微张，目光直愣愣的。可长庚已经转过身走了，没看见他这一出。
伏枝跟在长庚后面。长庚提着灯笼走在前面，那点烛火在风里晃，却硬是没灭。
伏枝很好奇这盏灯。风从坡上灌下来，不小，吹得伏枝的褂子猎猎响，吹得路边的狗尾巴草弯腰伏地，可那烛火就是不灭，连歪一下都不歪，稳稳地烧着，像周围的风跟它没关系似的。
灯笼纸被风吹得鼓一下瘪一下，烛光就在里面一明一暗地跳，可始终不熄。
伏枝一路上盯着那灯看，越看越觉得邪乎。这地方，从人到物，都透着一股说不清道不明的怪。
万籁俱寂。连狗都睡了。整个村子像沉进了水底，土屋的轮廓在夜色里蹲伏着，像一头头趴着不动的野兽。
偶尔有一两声虫鸣，叫了两下又停了，像被什么捂住了嘴。月亮把两个人的影子投在地上，一前一后，一长一短。长庚的步子大，伏枝得小跑着才能跟上。