沧渊是全校闻名的高冷学神，清冷孤傲，寡言少语，自带疏离气场，万人仰望，从不为谁驻足。
青妩是安静内向、敏感温柔的普通学生，成绩平平、性格软懦、不爱说话、习惯性低头，安静坐在教室靠窗最后一排。
两人同班三年。
整整三年，双向暗恋，全程零沟通。
沧渊从高一第一次看见窗边安静垂眸的少年，就移不开目光了。
青妩干净、柔软、安静、怯生生，像一捧一碰就碎的月光。
和当年偏殿里、寒潭里、所有隐忍沉默的模样一模一样。
沧渊不会表达喜欢。
他习惯性冷淡、克制、旁观。
只会在无人注意的角落默默看他、护他：
有人欺负他，他不动声色出面镇住场面；
刮风下雨，他悄悄提前把伞放在他桌洞；
他感冒咳嗽，他默默买好药塞在他抽屉。
从不留名，从不解释，从不靠近。
青妩全部知道。
他敏感细腻，心思柔软，每一次隐晦的温柔，他都清清楚楚。
可他自卑、怯懦、不敢高攀。
学神太远、太耀眼、太高高在上。
他配不上。
于是他全部藏在心底，一字不说，一眼不望，从不回应。
三年青春，无数次对视、无数次擦肩、无数次隐晦温柔。
全部沉默错过。
毕业那天，大雨倾盆。
全校喧嚣告别，人群拥挤，两人隔人海相望。
沧渊站在雨里，看着他，眼神隐忍、克制、隐忍了整整三年的心动几乎要破壳而出。
他只差一步，就想走过去告诉他——我喜欢你三年。
可青妩先低下头。
轻轻转身，混入人海，再也没有回头。
他不敢赌。
不敢靠近光，不敢拥有不属于自己的温柔。
高考结束，两人去往南北两座完全相反的城市。
从此杳无音信。
多年后同学聚会，有人闲谈：
“哎，你们不知道吧？当年沧渊几乎全班不关注，就总看青妩。”
“我还以为他俩能成呢。”
沧渊端着酒杯，沉默许久，低声淡淡一句：
“来不及了。”
他等了他三年。
他躲了他三年。