坂田裕之睁开眼的时候，第一个感觉是木地板。
硬邦邦的，打了蜡，后脑勺磕上去还有点疼。
第二个感觉是吵。不是居酒屋那种嘈杂，是排球撞击地板的声音，鞋底摩擦地胶的吱吱声，还有此起彼伏的喊声。
他眯着眼睛，头顶的灯架亮得刺眼，花了好几秒才适应。
然后他看见了一颗布丁头。
金色的头发，发根是黑的，半睁着眼睛，面无表情地看着他。旁边还蹲着一个黑头发的鸡冠头，歪着脑袋打量他，眼神像在看一只突然从天花板掉下来的猫。
“喂，你没事吧？”鸡冠头开口了，“刚才突然就倒下去了。”
坂田裕之坐起来。他低头看了看自己的手。年轻的，骨节分明的，没有茧。又看了看自己的腿，穿着运动短裤，膝盖上贴着创可贴。他摸了摸自己的脸，皮肤紧的，下巴上没有胡茬。
他抬起头，环顾四周。体育馆不大，两个场地，灯光昏黄。角落里挂着一条横幅，上面写着“音驹高等学校排球部”。
场上还有几个人在热身——一个留着莫西干头的男生正在使劲拉伸，表情凶狠得像在跟自己的韧带搏斗。一个圆寸头的男生在旁边安安静静地压腿，脸上挂着温和的笑。还有一个矮个子，大概一米六出头，正在练习接球，动作干净利落，一看就是自由人。角落里还有一个五官清秀的黑发男生，正在安安静静地给球打气，看起来脾气很好。
坂田裕之的脑袋一片空白。居酒屋。最后一杯酒。然后眼前一黑。他应该在千代田区的某个居酒屋门口，等着叫出租车。而不是在这里。
“喂，”鸡冠头在他面前挥了挥手，“你叫什么名字？是来参观的吗？怎么突然就倒了？”
旁边那颗布丁头仍然面无表情地看着他，半睁的眼睛里看不出任何情绪波动。
坂田裕之张了张嘴。“我……”
他想说自己叫坂田裕之。六个月前刚升职。企划组。负责体育活动策划。右肩在阴雨天会酸胀。
但这些话卡在喉咙里，说不出来。
因为他低头看见了自己的手。那双手上没有任何他熟悉的痕迹，没有打了三十年排球留下的老茧，没有退役后握了六个月鼠标形成的薄茧。这是一双少年人的手，光滑的，陌生的。
而且右肩不酸。
他下意识地抬了抬右臂，转了转肩膀。没有滞涩感，没有那种“力量传不出去”的卡顿。肩膀是活的，松的，想怎么动就怎么动。他愣了一下，又转了转左肩，又转了转腰，又动了动膝盖。
全身上下，哪儿都不疼。
“喂，”鸡冠头在他面前又挥了挥手，“你在干嘛？做广播体操？”
坂田裕之抬起头，看着面前这群少年。
“研磨，”鸡冠头转头对布丁头说，“叫老师来。”
布丁头“嗯”了一声，转身走了。走得很慢，好像每一步都在消耗他宝贵的体力。
鸡冠头又转回来看着坂田裕之，蹲下身，语气倒是挺随意：“我叫黑尾铁朗，三年级的。你呢？哪个班的？”
坂田裕之还没来得及回答，一个灰白色头发的高个子男生突然从旁边窜了出来。真的高，大概一米九往上，手脚都长，五官带着明显的异国特征，银灰色的头发在灯光下特别扎眼。他一脸兴奋地凑到跟前，绿色的大眼睛瞪得溜圆。
“新来的？一年级的？我也是！我叫灰羽列夫！你多高？你看起来好高！你打什么位置？我打副攻，虽然我拦网还不太会——”
“列夫，别凑那么近。”黑尾把他往后拉了拉，“人家刚醒。”
“哦哦，对不起！”灰羽列夫退了一步，但眼睛还是亮晶晶地盯着坂田裕之，“但是你真的好高啊！你有一米九吧？你打什么位置的？主攻？副攻？”
坂田裕之犹豫了一下。
他本来想说主攻。话到嘴边又咽了回去。他还不清楚这里是什么情况，不知道这个身体以前有没有打过排球，不知道这些人认不认识“坂田裕之”这个名字。他决定先看看。
“以前打过一点。”他说，语气很含糊，“不太会。”
灰羽列夫的眼睛更亮了。“不太会也没关系！我也是刚学！我们一起练！”
“列夫，你先把拦网练好。”夜久卫辅从旁边走过来，手里拿着一个球，表情很认真，“上次练习赛你拦网全被晃了，一个都没拦住。”
“那是因为对方太快了——”
“不快，是你跳太早。”
灰羽列夫瘪了瘪嘴，小声嘟囔着“我手长嘛”。
这时布丁头回来了，后面跟着一个头发花白的老教练。猫又教练走过来，打量了坂田裕之一会儿，笑眯眯的。
“新来的？一年级？”
坂田裕之点了点头。
“叫什么名字？”
“坂田裕之。”
“坂田君。”猫又教练上下看了看他，目光在他肩膀和手臂上停了一下，又看了看他的站姿和重心，最后落在他那双没有老茧的手上。他笑了笑，什么也没说，转头朝场上喊了一声，“夜久，你来给他接球。”
夜久卫辅从场边走过来，活动了一下手腕。一米六出头的个子，站在对面场地上，弯下腰，双手放在膝盖上方，重心放低，整个人像一只蓄势待发的猫。他的眼睛盯着坂田裕之的手，没什么表情，但眼神很专注。
坂田裕之站在发球线后面，手里拿着排球。球是新的，皮子有点滑。他掂了掂，手感还行。
他深吸一口气，把球轻轻抛起来，用最普通的上手发球把球送了过去。没有跳发，没有大力，就是站在底线后面，手臂轻轻一挥，球以一个很普通的弧线飞过网，落在对方场地的中场附近。速度不快，力量不大，落点也很正。
夜久卫辅移动了一步，双手稳稳地把球垫了起来。
猫又教练站在场边，看着，没什么表情，也没说话。
“接球。”他又扔了一个球过来。
球速一般，落点也一般。坂田裕之移动了两步，想用最普通的姿势把球垫回去。但脚底下太轻了，他迈步的时候多跨了半步，差点冲过头。他赶紧调整重心，勉强把球垫了回去。动作看起来有点笨拙，像是脚步跟不上意识。
猫又教练看着他调整重心的那个小动作，眼睛眯了一下。但还是没说话。
“扣球。研磨，给他传一个。”
孤爪研磨慢吞吞地点头，慵懒地抬手颠了两下球，脚步懒得挪动分毫，稳稳抬手送出一个完美的高位托球。
球高高扬起，稳稳悬在网前，是空得不能再空的绝佳扣球点位。
没有拦网、没有防守干扰，全场所有人的目光都落在坂田裕之身上，连一直闹腾的列夫都下意识屏住了呼吸，眼巴巴等着看他的扣球。
这是所有排球选手都会本能抓住的得分空位。
唯独坂田裕之除外。
六个月以来的商务排球打法根本不受大脑控制，肌肉记忆先一步反应。
面对毫无防守的空网，他下意识收了所有力道，起跳、挥臂、触球的动作行云流水，却没有半分强攻的狠劲。
轻飘飘的排球顺着柔和的力道划出温柔弧线，不偏不倚、稳稳当当，直接落在了早已摆好接球姿势的夜久卫辅双臂之间。
稳稳被接稳，毫无悬念。
偌大的音驹体育馆，瞬间落针可闻。
风停了，喧闹停了，连大家呼吸的声音都轻了几分。
所有人都懵在原地，一脸呆滞。
黑尾铁朗嘴角狠狠一抽，沉默两秒，语气带着浓浓的离谱和哭笑不得：“……你刚才，是不是故意给球放水、让球了？”
一旁的孤爪研磨愣了几秒后淡淡补了一句，精准戳穿真相：“让了。而且让得很熟练。”
坂田裕之僵在原地，保持着扣球结束的姿势，脚趾微微蜷缩。
他心里只有一个念头。
完了。
刻进骨髓的商务肌肉记忆，下意识没改过来。
短暂的死寂过后，体育馆瞬间炸开一阵憋不住的哄笑。
灰羽列夫最先反应过来，瞪大一双绿眼睛，不可思议地嚷嚷出声：“哇！空网不扣！坂田你好温柔啊！比赛怎么可以给对手让球！”
刚刚压腿结束的全员纷纷看过来，眼底全是忍俊不禁的笑意。
夜久卫辅直起身，松开接球的手，看着他难得露出一点无奈的笑：“第一次见空网主动送球给自由人的扣球。”
场边的猫又教练捂嘴轻笑，眼底满是玩味，饶有兴致地看着手足无措的少年。
只有坂田裕之，站在球场中央，社死得彻彻底底，浑身写满了尴尬。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 音驹排球部1