“我没那么老。”白新站在单元门口再次强调，“我只比你大一个月。”
“嗯。”
秦诗无所谓地应着。她换掉睡裙，穿了简单的白色长袖T恤和黑色牛仔裤，外面披一件薄款牛仔外套，背着白新的黑色双肩包，怀里抱着那束粉色玫瑰。一部分粉色逃跑到她脸上，晕开在白新心里。
二月中旬，北方还在下雪，阳城则暖意融融。白新想到楼道里的“7”。
Lucky 7，幸运七？
她千里迢迢来到这里，一座几乎不下雪的城市，终于感受到一丝暖，看清一抹粉。
谁知秦诗转手便把花扔进纸箱，白新双手震了震。
“老白，你喜欢什么花？”
又一捧花成了垃圾，这世上又多了一个不能喜欢她的人。
“我不喜欢花。”白新忽然有些不耐烦，“我晚上还有事，你要我帮你做什么？”
“我来拿。”秦诗忽略了她的语气，伸手来接纸箱，白新没松手。
“这也是你们的服务？”秦诗笑道。
“我的服务已经结束了。”白新自知有些失态，缓和道：“顺手扔个垃圾而已，以前也有人让我帮忙，很多做复健的人行动都不是很方便。”
秦诗收回手，“那谢了。”
白新在后，看着秦诗的背影，跟着她一路走到家属院大门前的垃圾回收棚，两人没再说一句话。
她们第一次见面还不到3个小时，对秦诗忽然自来熟又忽然沉默的行事风格，她有些吃不消了。
短短3小时，她觉得她在笑的时候并非是真的快乐，与人疏离时又挣扎着回来，承认自己不开心又不甘心被悲伤吞没，所以努力笑着。
太努力了，看得人很累。
她无从知晓她为什么不开心，更没有什么底气劝她开心点。
别忘了，她们认识还不到3个小时。
3小时，是从白雪覆盖的漠县到阳城乘飞机所需要的时间，这是白新后来知道的。
3小时又36分钟，是距离火车开车，她和她妈白萍在候车厅厕所里等待的时间，等待总是难熬的，3小时很漫长，更别说还多了36分钟。
10个3小时，是漠县到阳城乘火车所需要时间的三分之一。
35040个3小时，是阳城的日日夜夜，后半程，她总是孤零零一个人。
一个穿着肮脏围裙正在垃圾棚翻垃圾的大爷看见她们，迎上来指着纸箱问是不是要扔。
白新把纸箱递给他，大爷看见里面的鲜花，“花不要了？”
“不要了。”白新替收花的人做了主。
大爷把粉玫瑰从纸箱里拿出来，好好放在绿色的可回收垃圾桶旁边，衬托出三个字：真可惜。
秦诗看也没看一眼，径直往家属院大门走，仍然没解释她要白新帮的忙是什么。
等白新和大爷交涉完追上她，秦诗又展现出她自来熟的那一面，“你不是本地人。”
她的语气分不清是寻问还是陈述。白新的北方口音很明显，没必要回答。
“你老家现在应该还在下雪吧？”
这次是提问了，白新踩进阳城的暖日里，“也许吧。”
“天气预报说，北方各地还在下雪。”秦诗自顾自地继续说，“我没去过北方，但我遇见过下大雪。”
白新嗯了一声，没做评价。大雪给她的印象是冷，而不是美。
“为什么来南方？因为不喜欢雪吗？”秦诗笑着问道，但她并不在意白新的回答，“我喜欢大雪天，很暖和。”
“暖和？”白新不由的质疑。
不知不觉她们已经走出大门，秦诗不接白新的话，像是确定她会跟住她一般，径直往右走去。
白新停下脚步，她们公司驻点的医院在左边。
秦诗很快察觉她的停顿，回过头，“怎么了？”
“我得回医院了。”
秦诗想了想，露出一个灿烂的笑容，用两根食指架起个“十”字，“就10分钟。”
“要做什么？”
“陪我去买束花。”
秦诗要去的花店距离家属院不过5分钟的脚程，在街道拐角处，她们到达时，花店门口等着一黄一蓝两个外卖员。
二三月是旺季，花店里的花从店内一直堆到门口，甚至铺到人行道上。未做任何修饰的单束玫瑰摞成一座小山，遮住了花店玻璃拉门上的新年贴纸。
“0732！”一个穿围裙的漂亮女人举着一束粉心百合出来，蓝衣外卖员举手应道，接过她手上的花匆匆骑车离开。
空气中余留一股百合的清香。据说百合的香味有毒，即使如此，没有哪家花店没有百合，它仍然是热销花类，人们没办法忽视它。
秦诗朝女人挥挥手，女人笑着说道：“来了？花在里面，你自己进来挑。今天过节，乱糟糟的，等你挑好我帮你包装。”
看见跟在秦诗身后的白新，她微微点头。
“这是白新。这是心蕊，”秦诗介绍道，没说自己和二人的关系，见二人略显尴尬，她补充道，“心蕊是花心的老板。”
花心是花店的名字。和今天这日子好像不太适配。
白新伸出手，见杜心蕊手上戴着塑料手套，她便学秦诗改成挥了挥手，“你好，我是白新。”
“杜心蕊。”杜心蕊热情招呼道，“喜欢什么花自己挑。”
白新想解释自己不是来卖花的，又觉得这么说很扫兴，干脆只看着秦诗，不说话。
杜心蕊却对秦诗露出一个意味深长的笑容。
白新不明所以，秦诗忽然拉住她，在杜心蕊面前亮出她手上的口子，“你自己看看你的花干的好事。”
“那么嫌弃你还收？”杜心蕊回道。
“照顾你生意啰。”秦诗放开白新，跟着杜心蕊进到店内。
店内比店外还要乱，满地包装妥当的情人节花束，玫瑰居多，还有芍药、桔梗，向日葵和马蹄莲，仿佛全世界的人都在过情人节。
白新小心翼翼地找着落脚的地方，低头跟在两人身后，花叶上的水溅在裤腿上，落成细碎的斑点，她脚步还没停住，斑点就被身体深处的热气给蒸发掉了。
“我需要你照顾生意？”杜心蕊用眼睛在满地花束上打了一圈，她从柜台上抓起一张订单纸，“还有呢。收吗？”
秦诗接过订单，迅速瞟了一眼，把订单对折递回去，“既然你不需要我照顾生意，就算了吧。”
杜心蕊摇着头笑了笑，她翻身到柜台里面，摸出一盒创可贴，递给秦诗：“那布不透气，帮她用这个吧。”
“没事，不用麻烦。”白新拒绝道。她可不想麻烦秦诗。
“老板，我的单子好了吗？”黄衣外卖员等得不耐烦，着急地打断三人的谈话。
“马上马上，”杜心蕊看一眼正在打包的年轻学徒，将创可贴塞进秦诗手里，“你们自便。相机在抽屉里。”
杜心蕊去忙后，白新抬眼看了看墙上的钟。“13分钟了。我该走了。”
秦诗盯着她，抿起嘴，像是没听懂她的话，她将创可贴扔回柜台，“那就再给我10分钟。”
不行。话到嘴边，被白新咽了回去，再说出口时完全变了味，“三分钟。”
秦诗圈起拇指和食指，比了个OK的手势。
她没再拖沓，绕到柜台右边，搬出一个玻璃花瓶，从中抽出9朵白色郁金香，也不顾枝杆还在滴水，便用淡黄色绸带将花绑成一束，然后塞进白新怀里。
白新握得一手淅淅沥沥，纱布颜色深了一大块。她没提任何问题，好好地抱着花。
“心蕊。”秦诗拿出一个粉蓝色拍立得，“来帮我拍张照。”
听到要拍照，白新往一侧挪了两步，躲开镜头。
秦诗一把抓住她，“和我一起拍。”
白新犹豫，小声道：“今天是情人节。”她的意思明确，情人节两个陌生人拍合照，不合适。
“不是说好帮我的吗？”秦诗眼睛转了一圈，又问道：“你有女朋友？”
白新摇头，想拒绝又找不到合适的词，口不择言起来：“我不想挡你桃花。”
秦诗先是一愣，接着笑出声，杜心蕊也跟着抿起嘴。
自己这话说得不自量力又酸溜溜，和那些送她花又被随意丢到垃圾桶的人没什么不同。白新窘地满脸通红，只想赶快结束，她主动往秦诗身边靠近，自暴自弃，“拍吧。”
“三、二......”杜心蕊示意她们保持笑容。
“等等。”秦诗举起手，挡住相机。她快速脱下自己身上的牛仔外套，“穿上。”
命令的口吻。
白新脚底发热，搭在花枝上的指尖却冰凉，脸红得厉害。身上的护工服太显眼，像晴空万里忽然飘来的一朵乌云，也像正准备过街的一只灰色老鼠。
“哦......好。”她披上外套，瞬间被秦诗的气味包裹，干净清爽的柚香里隐隐约约透着一丝熟烂的腐臭，是她自己身上的，如一颗烂在地里的火龙果。
咔嚓！