刚开始运用隐身能力的那几天，我就像是一个正在复健的人。
我明明确实存在，却存在得不像人——手伸出去摸床沿，指尖穿过空气，触碰到的不再是之前习惯的那样实打实的木头触感，而是一种似是而非的颗粒感，能碰到东西，却又无法把它抓在手里。低头看自己，衣摆、鞋尖、连呼吸时胸口起伏的那点影子，都被从现实世界里剪掉了。我试着对着镜子使劲眨眼，镜子却只回复我一片空白。我试着咳嗽一声，声音倒是有，可声音发出来，像是在游泳池里听十米开外的人在水里喊我，连回声都找不到落脚点。
我不信邪。
我把一枚硬币放在桌上，伸手去推，可是因为还没能将能力完全发挥，这么小的物件很难操控。我又屏住气，用尽全力去拍桌面……“啪”的一声脆响，桌面微震，硬币跳了一下，滚出一小段距离。原来在现实世界里，我的行为就像一阵风，实在太轻。得用更实在的力气，才能把影响留在这个屋子里。
我又做了些更蠢的测试：把手机立在桌上对着空处录像，录出来只有空镜头；在地上撒一点面粉，走过去也不会留下脚印；我试着站到阳光里，光落不在我身上，只是穿过去——没有影子，没有轮廓。
秦越给我的承诺，是两年。可我第一反应不是我能否做到，而是我会不会搞砸。
念安从滨川旅行回来的前几天，我就已经进了她家。
不是为了偷看什么——我也没那份心思。这更像一个被突然塞进岗位的新手护工，先要熟悉工作环境：哪里有台阶会绊人，哪里抽屉拉开会吱呀响，冰箱门要用多大力才不会“砰”地一下关上；她常用的杯子是哪一只，备用药放在第几格；她回家第一件事会先开灯还是先开窗；她累的时候喜欢窝在哪个角落，抱枕是抱在怀里，还是压在胸口。
屋子里有一种淡淡的香，那是她的洗衣液和洗发水混合起来的味道，干净的、甜甜的。
我得先学会在她的生活里走路。
走路这件事，对隐形人来说反而更难。你会忘记自己仍然会带起风，会让门帘轻轻晃一下，会让桌上的桌布角翘起来一秒。你会被每一声轻微的异常声音吓到，仿佛自己在深夜里踩碎了一片玻璃。
我花了整整两天，只练习一件事：从玄关走到客厅，不碰到任何东西，也不让我的风吹起一丝波澜。
第三天开始，我模仿着在她的厨房里活动：不发出碗碟相碰的声响，不让水龙头滴答太久，不让垃圾桶盖“啪”地弹回去。后来我才发现，这些小心翼翼，本质上是我在给自己立规矩，我必须比任何人更克制，才能换来她的安稳。
秦越“指导”我，用一种他生前最擅长的方式：把答案藏在细节里。
他留下的东西不多，但有一样很重要，他和念安的对话。
他曾默默记录下他们曾经生活的日常，某个旧手机备份、某个云端文件夹、某个不起眼的命名方式，像他平时给念安存照片那样，随手而又郑重。文件夹里是无数条短短的语音：有他下班路上问“想吃什么”，有她在超市问“你说买这个还是那个”，有她半夜睡不着轻声说“你在吗”，也有他笑着回“我在”。
我一条条听。
听他们讨论家里那盆发财树到底该浇多少水；听念安抱怨电梯太慢，他就说“那我以后每天提前五分钟帮你按电梯”；听他们因为一件小事吵起来，吵到最后又同时沉默，然后他低声说“对不起”，她也更低地说“我也不是故意的”。
这些录音像一扇扇窗，让我看见：在出事之前，她不是“坚强的念安”，也只是一个骄傲的小女孩，会撒娇、会任性、会突然笑出声。
也逼着我承认：我要照顾的不是一个“需要被修好的人”，而是一个依旧活在伤痛里，却要努力把日子向前推进的女孩子。
更重要的是，它们在教我如何“接手”，接手那些生活的空隙：他以前会提醒她带伞，他以前会把钥匙挂回固定的位置，他以前会在她忘记喝水的时候递过去一杯温水。
这些细碎的、很容易被忽略的爱，就是我接下来要补上的缺口。
念安回来的那天傍晚，我已经把自己藏得很熟练。
门锁“咔哒”一声，她进门。她脚步比想象中轻，像怕惊扰什么。她开灯、拉开窗帘，光铺进屋里，而我已学会比光更无声。
我站在她身后半步远的地方，看着她把外套挂好，看着她把包放下，看着她在客厅里稍稍发了一个小呆——那一秒她是在跟自己对话：我真的回来了，还是这个屋子。
然后，她开始收拾。
我本能地想帮她抬一下行李箱的拉杆，可手伸过去又收回来。那一瞬间，我突然想起秦越在月光里说的：“别让她发现你。”
可偏偏，有些规则只有撞上去才会懂。
在念安正式回家来住的几天后。
她正站在厨房门口找东西，手臂抬起，手指刚刚伸向厨房的柜门，我想从她身后绕过去，却太习惯“穿过空处”，忘了她其实也是“实处”。
下一秒，我的身体像穿过一层温热的水。
这种陌生的“穿过”的感觉，让我意识到我碰到她了。她的手臂像柔软的墙，我从中间不小心划过。念安猛地一抖，像是冷风钻进了骨头里，手里的玻璃杯差点滑落。
她皱起眉，立刻把手臂收回去，用手轻轻在那片皮肤上揉了揉，眼神警惕地环顾四周。
“……怎么突然这么凉？”她低声自言自语。
我站在原地，心脏被捏的死死的。
她能感应到不适。
我本能地后退，左腿先跨院一步，右腿随后赶紧跟上，不敢带起一丝风。
我试着把手伸向她的外套袖口，只靠近，不接触。她没有反应。我再靠近一点，指尖轻轻碰到布料。
她猛地回头。
那一瞬间，我差点以为她要看见我了。可她看见的只是空荡的走廊，和窗帘不知为何地轻轻晃了一下。
我立刻把手撤开，屏住呼吸。
后面一些日子里，我开始了我的“碰撞测试”，就像最开始验证隐身能力那样：一次一秒、两秒、五秒……当我的指尖与她的袖口保持接触超过十秒时，空气忽然变得不对劲，像一层薄膜被撕开了一条缝，我甚至能感觉到自己正在消散。
我立刻松开，并且知道了，这里是极限。
薄膜合拢，我又恢复成那种被世界忽略的轻。
我站在阴影里，背脊全是冷汗。
规则清清楚楚：我不能触碰到她。这触碰不仅仅是碰到□□，只是衣服的边边，只要持续超过十秒，隐身术就会失效。到那时，她就会看到我。
从那天起，我开始慢慢学会把所有帮助都变成隔空的、不接触的、就像命运自然发生的那种方式，让她永远只觉得，只是今天运气不错。