门外的人开始撞门。
伦舒控制自己的手臂向上抬，费力地握住把手，缓了缓，转动了一下。
季逢摊开浴袍，他被裹进干燥的浴袍中。
那是对方熟悉的气息和熟悉的体温，却让他抑制不住地打冷战。
他顺着季逢拉起他的力道，倒在了那人怀中。
眼前的这个季逢忘记了很多事，忘记了他们曾经充满争吵的那几年，忘记了曾经长达近半年的无视和冷战，忘了他曾经生病住院的时间，忘记了他们是如何和好如初，又如何莫名其妙出现裂痕，在到最后碎了个彻底。
这个季逢不记得最后的一段时间，他只要听到一点突发的声音，动作和四肢就会突然僵硬。
季逢那时候极瘦，吃下什么就会吐出什么，医生如流水地来，又无奈地走。
医生说病人不配合，没有办法进行疏导。
只能吃药。
他得吃多少种药。
再往前一点，异样的最初，有一天公司中实在有不得不出面的事，他坐在会议室看着家里的监控，季逢穿着不知从哪个犄角旮旯的角落翻出的他的旧外套，坐在花室的门口，那天阳光很好，斜照在他苍白的脸上，镀了一层柔和的光。
曾经被他戏称为营养不良的小青蛙长大一圈，还是那副不青不黄的模样。
小青蛙被他托在手心，盯着看的人在发呆。
在病情出现躯体化症状初期，伦舒有一天接到季逢的电话，说家里的某个从一开始搬进来就一直在用的灯不亮了。
那时他积攒了太多的工作，随口说，没关系，等他晚上回去换一个就好。
季逢在电话那头轻声说好。
指针指向晚八点时，他把完成的未完成的的文件夹全都一股脑扔到了助理的身上。
拎着外套下楼，驱车回家，路上看了一眼监控。
黑暗中只有一点花房的光，一个黑影站在那盏不亮了的灯下一动不动。
他心中异样，播了电话回去，在监控中看见手机震动着摔下了吧台。
而客厅的人没有反应。
回到家时，开门声惊动了季逢，他还站在那盏灯下，偏头看他，说，“它坏了。”
伦舒自己从工具柜中拿出新灯泡换了上去，再开灯时，随手放下的旧灯芯却不见了踪影。
之后家里的旧东西接二连三的坏。
缺口的水杯，突然坏掉的旧行李箱。
有天，他打开了储物间的门，发现尘封不用的画室里堆着那个本应该被清理掉的行李箱。
掉了个轮子的旧行李箱歪歪斜斜倚在墙边。
他将那房间里所有东西都清理了出去。
那天原本说谈新工作的季逢提前赶了回来，伦舒发现，他居然穿着自己的旧毛衣。
伦舒端上最后一道菜，问，“这件衣服是我的吧？”
季逢坐在餐桌旁一愣，点了点头。
餐桌上方摇荡的灯光暖黄，伦舒笑着逗他，“最近睡觉不让我抱，非说热，结果我不在家时偷穿我的衣服就算了，连谈工作也要穿？”
“这衣服颜色不衬人，有件水蓝色，我前几天刚买的。”
季逢却说，“我喜欢这个。”
再然后有天，伦舒与客户吃饭，不知吃错了什么，身上长了大片红斑，看起来极为瘆人，助理陪他到医院，而后给季逢打了电话。
路过一个年轻医生，他有些眼熟，年轻医生看着他欲言又止，他来不及问，季逢面目焦急地闯了进来。
满眼焦急在看到他手臂上密密麻麻的红斑时，变成了苍白。
他笑，说，“看着吓人而已，医生说只是过敏。可能是晚上饭局有某种特殊的佐料或者海鲜，我没注意。”
回家的路上，季逢一直没有说话，沉默地看着窗外。
季逢晚上帮他涂完后背，前腹，小腿和手肘，他笑说，“怎么了你？你吃完猕猴桃，不也是这个样子？”
季逢似乎怔住了，半晌说，“以后的饭局要记得忌口。”
第二天清晨，他小心地从季逢身下抽出失去直觉的手臂，轻手轻脚地下了楼。
他拉开冰箱门，发现水果区里面竟然有一盒猕猴桃，他心想这新保姆不太行，自己明明告诉过她，家里不吃桃子。他随手将猕猴桃扔进了垃圾桶。
站在花室中喝着咖啡，发现小院中鲜有人至的角落里的储藏室开了门。
他心中诧异，推门踩着草坪出去，冬季的阳光暖，但空气很凉。
他透过门缝，看见了那个旧行李箱和他曾用过的旧画板。
事态初步恶化，是在季逢爱穿的那间旧毛衣，有一天不慎洗缩了水。
每日只定时过来的阿姨敲响他书房的门，捧着毛衣很是愧疚。
那件毛衣他曾经很喜欢，那时他们学生时期刚刚富裕起来时，季逢花了一半奖金买给他的。
但这么多年积攒下来，那件毛衣也没什么特别了，假如不是季逢今年突然翻出来总是穿，他都想不起来收在哪里。
他将那间缩水的毛衣放在了沙发上，没有丢，等季逢回来处置。
季逢那天走的时候情绪还好，见到沙发上那间缩了水的旧毛衣，可见地变得哀伤。
他买了一件相似的毛衣放在衣柜里。
他以为季逢喜欢那件灰紫毛衣的配色。
可新毛衣没人穿。
季逢开始见不得家里的东西变坏，见不得旧物被替换。
伦舒察觉出他这是心理问题，带他去看心理医生。
可无一例外，每一个专家都私下地说，“病人不配合。”
病人自己讳疾忌医，心理疾病无解。
他很想抓着季逢问一问，你到底有什么心结。
有一天，他说，“你是不是还因为我之前忙工作忽略你在生我的气？”
他把只剩一只的情侣水杯塞进他手里，“你可以再砸我一次。”
季逢摇头，边掉眼泪。
有天晚上，他们躺在床上，季逢趴在他怀中，突然抬头说了句，“对不起。”
那天白天他破天荒吃了东西没再吐，他们都很高兴。
这句对不起来的猝不及防。
过了几天，伦舒才明白，那是早有预谋。
而后就是长达几个月的混乱。
他站在病房外，透过玻璃窗，给早已远渡重洋的陈斯打了一个电话。
陈斯劝他说这是饮鸩止渴作茧自缚。
无所谓。
他只想季逢好好活着。
哪怕一命换一命。
幸运的是救一个人不需要另一个人的命。
他第一次由衷感谢自己积蓄丰厚。