公交车开了两个小时，越开越偏。
窗外的楼房越来越矮，最后变成灰蒙蒙的田野。
医院门口上车的时候人满为患，到最后只剩下她和前面一个打盹的老人。
尤思靠着车窗，看着外面飞速后退的景色。
树大多光秃秃的，矗在那些荒芜的土块上，很偏。
她很久没有去过这么远的地方了，莫名的，她几乎是习惯了在医院的生活。
哪怕大脑中偶尔还会吟唱着“请尽快逃离”，但是人类强大的适应性已经让她和那些杂乱的声音和解。
并非消失，而是一种共存。
司机在一个没有站牌的地方停了下来，说”到了“。
尤思下了车，站在路边。
过于荒凉，只有一条水泥路，通向远处一片灰白色的建筑。
她沿着那条路走了七八分钟。
疗养院的大门很旧，铁栏杆上锈迹斑斑。
门边挂着一块牌子，字都快看不清了。
尤思凑近看了看，才认出那几个字：市立第三人民医院——疗养院区。
院子里有几栋灰白色的楼，窗户很小，与其说是医院，倒不如说更像监狱。
楼与楼之间种着几棵半死不活的树，叶子黄了一半，散落一地。
地上铺着灰色的水泥砖，有些地方已经碎裂，露出底下黑褐色的泥土。
尤思走进去，没有人拦她，门卫在保安亭里打着盹，与她待着的医院形成了鲜明的对比。
导医台在一楼，一个小小的窗口，里面坐着一个中年女人，正在嗑瓜子。
她的制服皱巴巴的，甚至扣子都扣错了两颗。
看见尤思，她懒洋洋地抬起头。
“找谁？”
“费清。”尤思说，“才转过来的。”
女人翻了翻手边一个皱巴巴的登记本。
“费清啊……我来看看，三楼，302。”
尤思道了谢，往楼上走。
这里的楼梯很窄，只能容一个人通过。
墙上刷着淡绿色的漆，有些地方早已剥落了。
她每走一步，楼梯就吱呀响一声，像是随时会塌。
尤思想，这里多久没有修过了？
落后，而且破败不堪。
三楼。
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。
门上有小小的玻璃窗，但玻璃是磨砂的，看不见里面。
空气里有一股味道弥漫着。
不是消毒水，也不是药水的味道。
有一种陈旧的霉味，很久没有人打扫过了。
还有那股冷潮的甜腥。
很淡，但存在在。
从每一扇门缝里渗出来……
301。302。
尤思站在302门口，门是关着的。
她没有立刻敲门，隔着那扇门，她听见里面有声音。
很轻，费清在叹气。
尤思轻叩门扉，没有人应。
又敲了一下，还是没有，于是她径自轻轻推开门。
是一间很小的病房，一张床，一个床头柜，一把椅子。
窗户很小，透进来的光也是灰的，照在地上，像一摊污水。
墙角有一台监护仪，屏幕暗着，没有开。
比起先前的病房条件，这里明显更差。
床上躺着一个人，是费清。
很瘦，瘦得几乎脱了形，只剩下了一把骨头。
他的脸上没什么肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
明明才没过多久，现在整个人脱了像。
“费先生。”她轻轻叫了一声。
没有反应。
尤思又叫了一声。
还是没有任何反应。
只有胸口微微的起伏，证明他还活着。
尤思站在那里，看着那张脸。
她想起那个晚上，被强制抬走的担架，闪烁着的转运车红灯，还有坐在水泥地上的女人。
那是她亲眼看见的。
可现在，他躺在这里。
至少还活着。
究竟哪一个是假的？
还是说两个都是真的？
尤思拉过那把椅子，在床边坐下来。
椅子上有一层薄薄的灰，很久没有人打扫了。
她坐下，看着费清。
“老费。”
没有反应。
“是我，我是小尤，许久不见了呢。”
费清的眼皮微微动了一下。
“那天晚上，”尤思自言自语着，“我看见你了。”
“他们把你抬上车。你妻子坐在地上。我看见的。”
一片安静，房间只有费清浅浅的呼吸声。
“可你现在躺在这里，你太太说你走的那天还在念叨我。”
她顿了顿，“所以我那天看见的是真的吗？”
费清没有回答。
他只是躺在那里，呼吸越来越浅。
费清的眼皮又动了一下，比刚才更明显。
尤思的身体微微前倾，盯着那张消瘦的脸。
“老费？”
那双眼睛慢慢睁开了。
很慢，用尽了全身的力气。
那双眼睛很浑浊，眼白泛着不健康的黄。
里面仅有一丁点的光，在看着她。
那道光在她脸上停留了几秒。
果然没有认出，只有茫然。
“你……是谁……”声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清。
尤思倒也没有大惊小怪，先前的老熟人不认识自己，她已经是见怪不怪。
这才是正常的。
她现在的身份是实习生尤思，不是那个和他同病房的小姑娘。
“我是医院来的。”她说，“来看看你。”
费清紧紧盯着她，眼里的茫然没有散去。
“医院……哪个医院……”
“就是你之前住的那个，你当时住在十三楼。”
费清沉默了几秒，然后他轻轻摇了摇头。
“不记得了……”
不记得了？
看来他的病情已经很严重了。
尤思：“没关系，不记得也没关系。”
费清突然又看开口了，“你……声音……”
尤思愣了一下，“声音？”
“有点……耳熟……”
费清的眼睛微微眯起来，像是在努力回忆什么。
尤思静静等待着一个答案。
不过最后费清还是放弃了回想，“想不起来……老了……记性不好……”
“没关系。”她又说了一遍。
“你……认识我吗？”他问。
尤思想了想，“认识，你住院的时候，我见过你。不然我今天就不会来看你了。”
“在哪儿？”费清的眼神已经有一丝涣散，他已经很累了，现在说话对他来说都成了负担。
但他在努力撑着，因为有人在和他说话。
“我跟在医生后面给你看病肯定见过你啊。”她没有说实话。
“这样啊，小姑娘……”
“哎，没办法啊……这病治不下去了，这手术谁敢开呢？”
尤思知道他说的是处方单上的开颅手术。
“但是手术还是可以帮助病情恢复的。”
费清闭上了眼睛，长叹一口气。
“在脑袋上开个口子，可不是个小事。在医院……花的钱够多了，不治了……不治了……我这一把老骨头，治了也没啥用，纯粹就是负担。”
大概是因为有人陪着聊天了，费清的精神回光返照了许多，恢复了先前的健谈，虽然他的声音依旧嘶哑。
“我老婆，她不说，但我晓得。”
“一天打三份工，早上给人送牛奶，白天在超市收银，晚上还去餐馆洗碗。回来的时候，手都泡白了，中间还要挤时间来给我送饭。”
“咳……咳……”费清突然开始了剧烈的咳嗽，甚至咳出了些许的血丝。
尤思连忙将水杯递给费清，“老费要不然你还是好好休息吧。”
费清抿了一口水，摆摆手，“没多久了，我想说，你就让我说，咳咳。”
没多久了，他在说自己的日子不久了。
一阵凉意在尤思的心底浮起。
费清睁开眼睛，看着天花板。
那双浑浊的眼睛里，什么都没有。
“我住一天院，她就得多打一份工。”他说，“我吃一次药，她就得多洗几个小时的碗。”
他轻轻笑了一下，那笑容很难看。
“我这条命，是她用命换的，钱全给花光了。”
尤思没有说话，她想起那个女人。
眼睛下满是青黑，干裂的嘴唇，整个人的状态很差，只剩下了一具躯体。
一天三份工，然后还要来医院看他。
“孩子呢？”尤思问。
费清沉默了几秒，“上大学，学费贷款。生活费自己打工挣。”
“过年都不回来，说路费太贵了。”
尤思的眼眶有点酸。
“他说没事，让我好好养病。说他能行。”
“小孩子哪能行啊，他一个人在外面，多难。”
费清躺在病床上，等着死。
不是因为治不好，而是因为治不起。
“那个手术……”尤思开口。
费清摇了摇头，“不做了。”
他的声音很轻，但很坚决。
“做了，老婆还得打几年工，儿子以后媳妇都不好找。”
“我活够了。”他说，“真的。”
“但我想，你的家人肯定不想让你走。”
费清轻轻笑了一下，“愿望都是很美好的，但是我满足了不了他们的这个愿望。”
很多事情，需要很多很多的东西去支撑，缺了一根柱子，整栋楼就崩塌了。
尤思叹了一口气，这段日子，她见证了太多的无可奈何。
就她本人也决定不了什么，甚至有的时候连自己都无法决定。
“困了……”
“那就好好休息吧，老费。”
尤思紧紧握住他的手，那只手冰凉。
她起身，准备离开这个满是灰色的房间。
正当她刚走过门时，身后响起微弱的声音。
“小尤，你来了。”
尤思连忙回头，快步再次走到费清的身旁，然而他已经闭上了眼睛。
他还记得她？