那个实习生在那天晚上也负责值班，凌晨的时候，病房里一个孕妇突然按响了铃。
她跟在值班医生身后，连忙来到了病房。
“医生，我肚子疼……”
孕妇怀孕三十多周，只是喊着肚子疼。
值班医生给她做了检查，说胎心有点问题，建议立刻剖腹产，但是家属不同意。
“不行，医生，这才三十几周的小孩，剖了以后，孩子要是有问题怎么办？”
值班医生：“这是处于负责，必须要剖宫产。”
家属站在床边，手还握着孕妇的。
他的脸色很难看，嘴唇抿成一条线。
“你们医院就是这样，动不动就剖，剖了就是一大笔钱，谁出？”
值班医生没有接这话。
他只是低头看了一眼监护仪，又看了看孕妇。
孕妇缩在床上，额头上有一层薄薄的汗。
她抓着床单，指节发白，发出不成音节的闷哼声。
值班医生：“你疼多久了？”
“下午就开始疼了。”
孕妇的声音越来越小，“我以为没事，就一直忍……忍着……”
“下午到现在？”
“嗯。”
值班医生沉默了一秒。
他转过身，看向孕妇的丈夫。
“她的胎心一直在掉。不是掉一次，是反复掉。你明白这是什么意思吗？”
家属没说话。
“意思是孩子在里面缺氧。不是可能缺氧，是已经在缺氧了。”
值班医生的语速越发加快，“现在剖，孩子还有机会。再等，谁也不知道会发生什么。”
家属只是又重复了一遍，“你们就是想多收钱。”
值班医生没有再说话，他只是从护士手里接过一张单子，递给家属。
“这是手术同意书。你签了，我们立刻准备。”
家属低头看着那张单子，没有接。
值班医生站在那里，举着那张单子，等了三秒。
五秒。
十秒。
那个实习生站在床尾，手里拿着记录板，一动不动。
她看见孕妇的脸。
那张脸很年轻，二十出头，汗水顺着额角流下来。
她几乎已经疼得没有一点知觉了，剩下零零散散的意识。
她看见那个男人的手，那只手握着孕妇的手，握得很紧。
但他没有接那张单子。
值班医生忽然说，“你们先出去。”
家属抬起头，“什么？”
“我跟她单独谈谈。”
家属的脸色立刻变了，但他还是照做了。
他松开孕妇的手，转身向门口走去。
门在他身后关上。
值班医生走到床边，弯下腰，轻声对孕妇说道，“你听到了。孩子现在缺氧。需要立刻剖。”
孕妇睁开眼睛，但那双眼睛里全是恐惧。
“剖了……孩子能保住吗？”
值班医生沉默了一秒，她没有办法做一个保证。
“不一定。”
“但如果不剖，一定保不住。”
孕妇再次闭上眼睛。
很久。
久到实习生以为她不会回答了。
然后她点了点头，完全用气声在说话，“我签。”
值班医生直起身，把同意书放在床头柜上。
孕妇坐起来一点，手在抖，握不住笔。
实习生忽然上前一步。
她扶住孕妇的手，很轻。
只是一只手托着手腕，一只手扶着笔。
孕妇看了她一眼，实习生一个字没有说。
签的字歪歪扭扭的，几乎认不出来。
但她签了。
值班医生拿起单子，看了一眼，递给护士。
“准备手术。”
护士转身跑出去。
值班医生也往外走。
走到门口的时候，他停了一下。
“你陪着。”
实习生愣了一下。
“我？”
值班医生没有回头，“她需要有人陪着。”
实习生有些木纳地看着那扇被关上的门，随即她转过身，走到床边，坐在那张家属刚才坐过的椅子上。
孕妇闭上了眼睛，大口呼吸着，实习生轻轻握着她的手。
但手术没有做成。
因为家属回来了。
他推开门的时候，脸色比刚才更难看了。
他看了一眼床头柜，那张同意书不见了。
“签了？”他的声音很硬。
实习生连忙站了起来，“签了。需要立刻手术。”
家属没有说话。
他只是走到床边，低头看着孕妇。
孕妇也看着他。
“我签了。”她的声音很轻，“孩子等不了了。”
家属径直伸出手，把那张同意书从床头柜的抽屉里抽了出来。
实习生愣住了，“你——”
“我不签。”
他当着实习生的面，把那张同意书撕成了两半。
随即四半。
八半。
碎片落在地上，像一场很小的雪。
“这是她自己签的，不是家属签的。没有家属签字，你们不能动手术。”
李薇站在那里，一句话也说不出来。
她看着那些碎片，完全慌了神。
孕妇完全闭上了眼睛，她丈夫在的时候，又陷入了完全的一言不发。
值班医生得知后，连忙又赶回了病房，但是所有的劝说都无济于事。
孕妇又等了两个小时。
最后，胎心越来越弱，但家属始终不同意签字。
没有人能说服他。
凌晨四点，孕妇完全陷入昏迷。
她被推进手术室时，已经来不及了。
但手术还是做了。
死胎。
一个已然成形的、三十多周的男胎。
取出来的时候，已经没有呼吸。
家属在手术室门口闹了很久，紧接着婆婆也赶来了。
大半夜的，一大家子扯着嗓子说医院害死了他的孩子，说如果早点剖就不会这样，他们说要告医院。
但那个男人好像忘了，是他撕了那张同意书。
是他不让签的。
是他让等的。
……
尤思站在角落里，听着。
电梯里的灯早就灭了。
只有几部手机还亮着微弱的光，照亮六张疲惫的脸。
没有人说话。
很久。
那个拉家常的实习生小声问了一句，“那……那个孕妇呢？”
“她醒了吗？”
实习生点了点头，“醒了。”
“然后呢？”
“然后……”那个实习生顿了顿，似乎在纠结要不要说。
“她自己去了一趟洗手间。”
“去洗手间？”
“嗯。她醒来之后，什么都没说。护士问她要不要吃点东西，她摇头。问她要不要见家属，她也摇头。后来她说想去洗手间，护士扶她去了。”
实习生停了一下，“然后她就……”
她没有说完。
除了那位后勤人员，所有人都知道她要说什么。
洗手间的地上，有一摊血。
孕妇只觉得下腹有轻微的痛感，像是被掏空了什么东西。
她低头看了一眼，病号服下面裹着厚厚的卫生垫。
一瞬间，她想起了什么。
手术。那个手术。
但那个画面是模糊的，像隔着一层雾。
她只记得自己被推进去，有人在耳边说话，然后是麻醉的困意。
孩子呢？
她低头看了看自己的肚子。平了。空了。
但孩子呢？
她的思维陷入了混乱，护士在门外询问着她的情况。
她这才从马桶上起身，按下按钮，冲去污物。
马桶的水声响起。
另一个画面在她的脑海中闪过，水里。
什么东西在水里。
很小。蜷缩着。
被冲走了。
她猛地抬起头。
马桶里是空的。
此时此刻，只有一点水，平静，什么都没有。
但她看见水在转，在往下流，一个很小的东西跟着转，跟着往下，然后消失了。
被冲走了。
被冲走了……
被冲走了！
“我的孩子——”
她听见自己的声音，很尖，很哑。
“孩子！”
她伸出手，往马桶里捞。
什么都没有。
只有冰冷的水，沾湿了她的袖口。
她又捞了一次，什么都没有，她就继续捞。
她跪在那里，双手撑在马桶边缘，低头看着那汪平静的水。
“唔唔唔……我的孩子……”
这一次的声音更大。
门被哐的推开了，护士冲进来。
“怎么了？怎么了？”
孕妇抬起头，看着她，眼睛是猩红的。
那张脸上全是水，不知道是汗，是泪，还是马桶水溅上去的。
“我的孩子……”她说，声音在抖，“被冲走了……”
护士愣了一下。
她看了一眼马桶。是空的。
孕妇的精神状态不是非常良好。
她连忙蹲下来，握住孕妇的肩膀。
“你听我说，你的孩子已经……手术的时候就已经……”
她没有说完。
因为孕妇的眼睛突然亮了。
她的眼神让护士后面的话卡在喉咙里。
“你说什么？”孕妇问。
护士张了张嘴，但没有发出任何声音。
“你再说一遍。”
护士没有说话。
孕妇眼睛里的光，慢慢暗下去。
“他没了，对吗？”
护士点了点头。
孕妇低头看向自己的手，那双手刚才还在马桶里捞，现在**的，水顺着指尖往下滴。
“我怎么不记得？”
孕妇又看了一眼马桶，一把抓住了护士的臂膀，“你在骗我！你在骗我！我不相信！”
“我扶你起来。”
孕妇挣扎了一会，没有精力了，如同一具木偶，任由护士摆布。
在护士将她搀扶到洗手间门口时，她突然又转身回到马桶旁，喃喃自语着，“被冲走了……我的孩子……被冲走了……”
那个孕妇的精神彻底崩溃了，之后几乎没有清醒的时候。
所以尤思见到了看起来神经兮兮的她。
住院医生清了清嗓子，打断了她们的八卦。
“下次在外面不要随意议论患者的私事。”
她的声音带着一点微妙的东西。
尤思听出来了，那不是真正的责备，更像是走个过场。
因为她也很好奇，所以在她们说的时候，没有说上一句阻止。
现在话说完了，该收场了。
“我来问问看他们什么时候来开电梯门。”
住院医生拿起手机，按了一个号码。
电话通了。
“喂？后勤吗？B区三号梯，困了六个人，你们那边处理得怎么样了？”
“好的好的……”
被困接近一个小时了，维修人员终于快来了。