天空的乌云聚积着，酝酿一场剧变。
尤思回到病房时，护士站的灯亮着，键盘敲击声断断续续，一切一如往常，仿佛方才在工具间发生的事情只是她短暂的幻觉。
马德世说的没有错，陆仁毅果然没有出现。
今日床头的查房记录板上，他的名字被划在“待补”一栏里。
尤思躺回床上，天花板的灯光刺得她眼睛发酸。
她闭上眼，却发现自己根本无法入睡。
马德世的话在她的脑海里一遍遍回放。
你已经被看见了。
你回不去了。
她并不完全相信这种近乎威胁的说辞，却无法否认，自己大概率已经被重点关注。
原本，她只是在这里住院。
大脑中的那个声音将她推到了一条隐秘的支线之中，最开始也只以为那是生病造就的幻觉，但是随着医院周围各种事件地发生，她不再相信这是一场简单的“住院”。
尤思侧过身，从枕头下摸出那张被她折得很小的纸。
那是马德世临走前给她的复印件。
她不敢展开太久，只是用指腹轻轻按着纸张的折痕，感受那种存在感。
她必须谨慎。
这是她脑子里最清晰的一个念头。
马德世交给她的，并不是明确的行动指令，而是一种模糊的“留意”。
留意文件，留意词汇。
这种任务，比直接去做什么更危险，因为它意味着，她需要保持清醒，同时还要表现得毫无所觉。
她的身份，是患者。
而且，是一个在观察期内需要被反复评估的患者。
尤思很清楚，但凡她表现出哪怕一丝不合时宜的好奇，都会立刻被标注，被记录，甚至被重新归类。
陆仁毅的提醒无疑是对她一遍遍的警告。
旁观者大多数时候觉得自己是冷静而高效的，但如今真正轮到尤思自己，却只觉得每一步都踩在薄冰上。
窗外忽然传来一声闷雷。
尤思睁开眼，慢慢坐起身。
第二天上午，例行检查如期而至。
不过今早前来查房的是方徊，自从陆仁毅每日负责之后，尤思便很少看见他了。
“一切都还好吗？”
“还行。”
她没有主动提及昨夜的失眠，也没有提及那场雨。
她知道，这些都会被记录，却未必会被理解。
“陆主任最近手术排得比较满。等他空下来，会亲自来查房的。”
尤思“嗯”了一声，像是并不在意。
方徊在离开之前，将臂弯中的记录本放了下来，欲言又止。
尤思：“方医生，还有什么事情吗？”
方徊的动作顿了一下。
“没什么大事。”他说。
尤思没有追问，只安静地看着他。
她发现方徊今天的状态和以往不太一样，白大褂扣子扣得很整齐，却显得有些用力。
方徊的目光在病房里扫了一圈，像是在确认这里是否足够“安全”。
确认完这一点后，他再次走回床边。
他的语气有些犹豫，“昨晚……有没有发生什么特别的事？”
问题很轻，却不在查房流程里。
尤思心中警铃微动。
“特别的事？”她重复了一遍，“指哪方面？”
方徊抿了抿唇，似乎意识到自己问得过界了。
他垂下眼，翻开记录本，假装在查看数据。
“比如，睡眠中断？异常的感官体验？或者……情绪波动。”
他说得很专业，也很谨慎。
尤思盯着他握着笔的手。
那支笔在他指间转了一下，又被稳稳按住。
尤思语调干脆，“没有。和前几天差不多。”
这不是谎话，只是省略。
方徊“嗯”了一声，在记录本上写下几行字。
笔尖划过纸张的声音在病房里显得格外清晰。
写完后，他却没有立刻合上本子，他将笔记本轻轻放在了床尾的小桌上。
“尤思。”他忽然叫了她的名字。
不是“尤小姐”，也不是带着职业距离的称呼。
尤思抬眼。
“如果你有任何不舒服的地方，”方徊顿了顿，他在斟酌措辞，“不一定只跟陆主任说。也可以告诉我。”
这句话说得很轻，却越过了职责边界。
尤思心里一沉。
她猜测，方徊并不是在“关心”她。至少，不只是关心。
他更像是在确认什么，又或者，是在替某个他无法明说的立场试探她。
毕竟，她依旧怀疑，上次前往资料室的事情，是他告诉了陆仁毅。
“好。谢谢你，方医生。”
这是一个安全的回应。
既不亲近，也不拒绝。
方徊看着她，似乎仍想从她脸上再读出些什么。
但尤思的表情很平静，平静得近乎标准。
于是，方徊最终什么也没再说。
离开前，他伸手将那本记录本重新夹回臂弯，却在门口停下，低声补了一句，“最近……医院里事情有点多。你自己，多注意。”
这不像一句医生对病人的叮嘱。
更像一句，知情者对局中人的提醒。
门被轻轻带上。
病房重新安静下来。
尤思靠回枕头，盯着天花板看了一会儿，心里慢慢浮现出一个清晰的判断。
方徊知道的，必然不比马德世少。
只是他站的位置不同。
他们两人天差地别，虽然都是医院运行而不可或缺的零件，但一个是被牵连而试图抽身的底层员工，一个是身处体系之中，开始意识到裂缝的医生，并且她无法确定他的立场。
她的目光落在床头的小桌上。
那里空无一物，记录本已经被带走。但在靠近边缘的位置，残留着一小块不易察觉的污渍。
方徊是用钢笔记录下一切，些许的墨水留在了桌子上。
B3 / 11月 / 未结。
那是一行被反复描写的字，最终却被划去。
划痕很轻，却不够彻底。
某个人，在犹豫之后，选择了沉默。
中午，尤思按照要求去做一项并不复杂的检查。
途中经过医生办公室外的走廊，门虚掩着，里面传来低声交谈。
她没有刻意去听，却在经过时，捕捉到了几个零碎的词。
“B区那边……”
“三层的流程还没完全理顺……”
“上次的事，别再出问题了。”
办公室传来几声重重的叹息声。
“也不知道陆主任到最后怎么处理……”
尤思的心跳在不自觉地加快，陆仁毅的忙碌，很可能不是因为做手术，而是因为这场即将到来的危险。
她意识到，马德世并没有夸大。
检查结束后，她被送回病房。
下午的时间显得格外漫长。
尤思开始刻意留意查房记录、用药单、甚至是护士之间的闲谈。
她不问问题，只听。
她不做标记，只记在脑子里。
她清楚，一旦留下任何外显的痕迹，都会让她变得可疑。
她几乎每隔一会就出来一趟，假装去洗手间，走过护士台和医师办公室，她总会故意慢下脚步。
她把这种“慢”控制得极其克制。
既不像真正不适的病人那样频繁，也不至于引起护士的注意。
只是每一次经过，她都会多停留两三秒，让自己看起来像是在确认方向，或者等待电梯。
护士台依旧是最吵的地方。
对讲机的杂音、翻动纸张的声音、交班时刻意压低却仍旧外泄的语句，全都混杂在一起。
尤思靠在墙边，假装整理袖口，耳朵却下意识地捕捉那些不完整的信息。
“下午那位还是安排过去了？”
“嗯，原本想再等等，但那边床位空着。”
“B区？”
“还能是哪。”
对话被一阵电话铃声打断。
尤思低头走开，心里却已经记下了“床位空着”这几个字。
空着，意味着曾经有人离开。
随意走动时，尤思注意到了一条之前没有注意过的连廊，那里被锁住了，门上标注着“非紧急情况勿入”。
她在想，什么时候陷入了紧急情况，她可以去那里看上一眼。
再一次经过医师办公室时，门已经关上了。
玻璃门后的人影模糊重叠，白大褂的轮廓在灯光下晃动。
她看不清脸，只能看见其中一人抬手在白板上写字，又迅速擦掉。
反复书写，又反复抹除。
这一幕让她不由自主地想起桌面上那道墨水留下的痕迹。
尤思回到病房时，输液已经被提前撤下。
护士叮嘱她下午可以适当活动，不必一直躺着。
她点头应下，目光却落在床尾那张空着的陪护椅上。
下午三点左右，走廊里出现了短暂的骚动。
并不明显，只是推车的频率变快了，护士的脚步声比平时急促。
有人低声提醒：“那边的流程注意一下。”
没有人说清“那边”是哪里。
不知为何，总觉得这天的医院格外的忙碌，远超过其他时候的忙碌。
尤思站在窗前，看着远处另一栋住院楼。
B区的位置在视野边缘，被隔壁一栋楼挡住了一半，只露出几层窗户。
窗帘大多拉得很严，几乎看不见内部。
傍晚前，方徊没有再出现。
陆仁毅也没有。
六点左右，护士来了一趟，特地前来叮嘱尤思。
“尤小姐，今晚如果有任何不舒服，记得按铃。”
“尤其是……夜里。”
尤思坐在床上，手指交叠放在膝盖上。
她没有拿手机，也没有翻书，只是安静地等着。
等夜色彻底压下来。
窗外的天色一点点暗下去，远处的楼宇逐渐亮起灯光。
B区那几扇窗，依旧显得沉默。
有什么东西，正在发生。
不是偶发事件。
不是意外。
尤思缓缓呼出一口气。
今晚大概不会平静。
在所有人刻意回避的日子里，有些事情在悄然发生。