上午九点零三分。
复健室的门在他们的身后轻轻合拢，隔绝了走廊的杂音。
尤思站在门口，扫过眼前的一切。
很正常的复健室。
暖黄色的墙壁上贴着“坚持就是胜利”的标语，窗户开着一条缝，微凉的风吹动浅蓝色的窗帘。
房间一侧摆放着一些常见的器械。
平行杠、阶梯、几张铺着干净蓝布的治疗床。
空气里有淡淡的消毒水味，窗台上摆着几盆绿萝，看起来比病房舒适多了。
一切明亮，充满希望。
只是这里太安静了。
除了他们，没有别的患者，没有别的治疗师。
“啧，又折腾人。”费清嘟囔着，拄着临时拐杖。
他的今天脸色比昨天更差些，眼下的乌青很明显，不知昨晚发生了什么，像是没睡好。
送他们过来的护士扶着他走了几步，他就摆手让人走了，自己挪到一张治疗床旁，几乎是摔坐上去。
“费先生，尤小姐。”一个温和的男声响起。
穿着白大褂的年轻人从里间走出来，看起来约莫三十岁，戴着一副无框眼镜，笑容亲切自然。
他的名牌上写着：治疗师陈明。
“陆医生已经和我交待过你们的情况。今天我们先从最基础的开始，适应一下。”
陈明率先走到费清床边，“费先生，今天我们先试试坐位平衡，好吗？”
“随便。”费清别过脸，对着墙壁，摆明了不配合。
陈明不以为意，“那我先帮你调整一下坐姿。尤小姐，请稍等，下一个就是你。”
尤思点点头，在墙边的塑料椅上坐下。
她全部的注意力都聚焦在陈明的手法上，标准、专业、无可挑剔。
他指导费清如何用核心发力，如何调整呼吸，每一个指令都清晰耐心。
不过费清全程都像一具提线木偶，陈明说一句，他勉强动一下，动作僵硬而抗拒。
他几乎不和陈明对视，目光要么飘向窗外，要么盯着地面某一点。
“很好，就这样保持十秒钟。”陈明鼓励道，同时伸手虚扶在费清背后，防止他后仰。
就在这时，费清突然低声说了一句：“这床单……颜色不对。”
声音很轻，几乎被呼吸掩盖。
陈明似乎没听清，微笑着问道，“费先生，你说什么？”
费清却不再开口，只是摇头，脸色更难看了些。
尤思的视线落在费清身下的治疗床。
浅蓝色的无菌床单，和房间里其他床单一模一样。
颜色不对？哪里不对？
她没有厘清费清说那句话的原因，但还没等她想明白原因，就被打断了思索。
“好了，时间到。费先生做得不错。现在慢慢躺下休息一会儿。”
费清几乎是立刻瘫倒下去，闭上眼睛，胸口起伏。
短短几分钟的坐位练习，他的额角已然冒了汗。
陈明转向尤思，笑容不变，“尤小姐，轮到你了。考虑到你的状态不错，我们做一些更精细的上肢协调性训练。”
他引着尤思走到一张放着训练器材的桌子旁。
桌面上是一个简单的插板，上面有不同形状的孔洞，旁边散落着对应的塑料插件。
“很基础的任务，把插件放进对应的孔里。主要是用于恢复你手眼协调与精细动作的能力。不用急，慢慢来。”
尤思在凳子上坐下。
塑料插件触手微凉，质感普通。
她拿起一个三角形插件，对准孔洞，轻松放入。动作流畅自然。
“很好。”陈明站在她侧后方约一米处，观察着，偶尔在平板上记录，“请继续。”
尤思拿起一个圆形插件。
就在她的手指即将把插件送入孔洞的刹那，她眼角的余光瞥见，桌面上，她自己的影子上方，非常短暂地重叠了另一个晃动的阴影。
像是有个人影，从她身后极快地俯身靠近，又迅速退开。
她动作微不可查地顿了一下。
尤思没有回头，只是余光扫了不远处的陈明。
他仍然站在那里，双手拿着平板，专注地看着她的动作。
与刚才的他无异。
是错觉？还是光线角度变化？
尤思继续放入插件。
方形，十字形，星形的。每一个都精准无误。
陈明时不时给出“很好”、“非常稳定”的鼓励。
直到她拿起最后一个，月牙形的插件。
她的指尖刚刚捏住它，一段破碎的画面，毫无征兆地闯入她的大脑之中。
刺眼的。
猛烈的旋转，玻璃碎裂的尖啸，还有粘稠的液体。
那些不知名的液体顺着她的额角滑下，模糊了视线。
画面伴随着一阵尖锐的耳鸣，转瞬即逝。
尤思的手指一松，月牙形插件“啪嗒”一声掉在桌面上，滚了半圈。
“尤小姐？”陈明关切地探身，“怎么了？手滑了？”
“没事。”尤思从画面之中挣脱，她重新捏起插件，指尖却有些僵硬。
那画面过于真实了，好像亲身经历了一般。
她稳住呼吸，将最后一个插件放入孔洞。
所有任务完成，虽然中途有些意外，但依旧用时很短，动作精准。
“非常出色。”陈明在平板上记录着，“你的协调性恢复得比预期好很多。几乎看不出受过那么重的伤。”
他的语气很自然，带着赞赏。
尤思愣了片刻，受伤？
她不知自己是哪里受了伤，陈明说的非常确信。
明明是肿瘤，为什么在治疗师的口中变成了受伤。
她搞不明白。
“多亏了医院的救治。”她平静地回应，目光落在桌面上那些插板上。
普通的塑料，普通的孔洞。
“好了，尤小姐可以休息一下。费先生，我们再来一组，这次试试在辅助下站立，好吗？”陈明转向费清。
费清躺在病床上，闭着眼，从牙缝里挤出一句：“累。不想动。”
“就一分钟，试试看。”陈明耐心地劝道，伸手去扶他。
费清极其不情愿地被拉坐起来，在陈明的搀扶下，颤巍巍地将双脚挪到地面，尝试用力。
他的双腿抖得更厉害，额头的汗几乎遍布每一个毛孔。
陈明鼓励着，“对，就这样，膝盖用力，慢慢起来。”
就在费清的身体摇摇欲坠，即将站直却又差那么一口气的临界点上，陈明支撑在他腋下的手臂突然加大了力量。
“稳住，费先生，你比上次有进步了。”
“很好！坚持住，五、四、三、二、一！好了，慢慢坐下。”
费清被扶着坐回床上，随即便瘫软下去。
他低着头，双手紧紧攥着床单，指节发白，肩膀无法控制地轻颤。
“已经很棒了。”陈明拍拍他的肩，语气如常，“休息一下吧。”
说完，他走回桌边，拿起平板继续记录，神态自若。
尤思静静地看着这一切。
原以为陈明会对自己再进行一组训练，然而他已经整理好东西，准备离开。
他转过身，脸上依旧是那副温和专业的笑容。
“今天的训练很顺利。两位的配合度很高。明天我们继续，会增加一点难度，但都在可控范围内。”
他走到门口，拉开门：“护士稍后会来接你们。务必好好休息。”
门再次关上。
复健室里只剩下尤思和费清。
窗缝处的风大了一些，发出“嘶嘶”的声响。
几盆绿萝在晃动中投下摇曳的影子，像黑暗中无声舞动的爪子。
费清依旧低着头，颤抖没有停止。
尤思：“老费，你没事吧？”
费清闻声立刻抬起了头，脸都胀红了。
“我能有什么事？”
“我就是心疼钱，做一次训练又要花一堆钱，也没啥效果！”
费清的声音陡然拔高，裹挟着虚张声势的愤怒，试图掩盖那尚未褪尽的苍白和颤抖。
他甚至抬起手，用力挥了一下，但动作因为乏力而显得绵软。
“你看看这地方，”他指着周围明晃晃的器械，暖黄色的标语，“弄这些花里胡哨的有什么用？站一分钟，坐一分钟。能让我脑袋里那玩意儿消失吗？能吗？”
他的呼吸急促，胸膛起伏，眼眶却隐隐有些发红，不知道是气的，还是别的什么。
“钱像流水一样花出去，我躺在那里像个废人，”他的嘴唇抿得死紧。
尤思安静地听着。她没有反驳费清关于“没用”和“浪费钱”的抱怨。
“陈治疗师人挺耐心。”尤思换了个角度，陈述着自己的感受。
“耐心？”费清嗤笑出声，然而笑声很快变成一阵压抑的咳嗽。
他用手背抹了抹嘴角，“对，耐心。耐心地把你摆弄来摆弄去，像摆弄个物件。”
他顿了顿，声音低下去，几乎是在自言自语，“有时候……还不如物件。”
还不如物件。
物件没有感觉，不会恐惧，不会因为一句看似平常的“鼓励”而瞬间崩溃。
费清厌烦的，讨厌的，或许从来就不只是肿瘤本身，也不只是手术的风险。
所有的抗拒、愤怒、无时无刻的“心疼钱”，都是他在网中不甘的挣动。
“钱已经花了，但力气是你自己的。用一点，少一点。不用，也不会攒下来。”
复健室的门被敲响，护士推着轮椅进来了。
护士轻快地说道，“该回病房了。”
费清在护士搀扶下，费力地挪上轮椅。
他的愤怒似乎随着力气一同耗尽了，只剩下深重的疲惫。
尤思跟在他们身后，走出复健室。
门在身后关上的瞬间，她最后回头看了一眼。
阳光依然充满房间，绿萝依旧翠绿。
她知道，不久以后，大概还会再次来到这里。