崔野醒来的第一件事，是觉得自己被人活埋了。
胸口像是压了一块磨盘，每一次呼吸都伴随着某种钝器的碾压感。他试图动一动手指，却发现全身软得像煮过头的面条。眼皮沉重得像是被人缝上了，他费了九牛二虎之力才掀开一条缝——
惨白的天花板。刺鼻的消毒水味。窗外透进来的阳光亮得刺眼。
医院。他还活着。
崔野眨了眨眼，试图让模糊的视线聚焦。然后他想起了昏迷前的最后一刻——边境的丛林、枪声、弹片打进胸口的灼烧感、崔铮吼着什么"撑住"，以及……
以及他晕过去之前，好像看见了一个人。
白大褂。杏眼。抿得死紧的嘴唇。
"……糖糖？"
他的声音嘶哑得像是从砂纸上磨出来的，轻得几乎听不见。但房间里的人听见了。
"啪！"
一声脆响。不是枪声，是巴掌拍在脑门上的声音。
崔野疼得龇牙咧嘴，刚缝好的伤口差点崩开。他艰难地转过头，看见崔铮那张黑得像锅底的脸。
"没大没小，"崔铮收回手，声音低沉得能震碎玻璃，"叫米医生。"
崔野愣了一秒。
然后他咧嘴笑了。笑得牵动了脸上的伤疤，又疼得倒吸一口凉气，整张脸皱成一团，活像只被踩了尾巴的猫。
"哥，"他哑着嗓子，眼睛里却亮得吓人，"她给我做的手术？"
"不然呢？"崔铮从床头拿起一个搪瓷缸子，里面是凉白开，"全军区就她敢在那种位置上动刀。王主任吓得腿都软了。"
崔野撑着床想坐起来，被崔铮一巴掌按回去："躺好。伤口再裂开，米医生也救不了你第二次。"
"她人呢？"崔野左右张望，像只刚出窝的幼犬，"她没守着？"
崔铮和崔嵘对视了一眼。
崔嵘站在床尾，手里削着一个苹果，皮连成一条不断的线。他清了清嗓子："老四啊，有个事你得有心理准备。米医生她……"
"她怎么了？"崔野脸上的笑容僵了一瞬。
"她没事。"崔嵘赶紧说，"她就是……不太想见你。"
崔野的表情从紧张变成茫然，从茫然变成困惑，从困惑变成了一种近乎委屈的复杂情绪。他躺在那里，像是被人迎面泼了一盆冰水。
"……不太想见？"他重复了一遍，像是在品味这四个字的味道，"什么叫不太想见？"
"就是字面意思。"崔铮把搪瓷缸子塞到他手里，"你昏迷三天了。这三天，米医生没来过一次。不是她忙——林护士说她每天就在办公室坐着，对着一页病历看俩小时，笔尖都没动一下。"
崔野握着搪瓷缸子，没喝水。
他盯着天花板看了很久，久到崔嵘以为他又晕过去了。然后崔野忽然笑了，不是刚才那种明亮的笑，是一种带着点苦涩、又带着点无奈的弧度。
"她生我气呢。"他说。
"废话。"崔铮冷冷地说，"你让人家守了五年活寡——虽然没领证，但全大院谁不知道米棠是你崔野的未婚妻？她这五年拒绝了多少相亲，推了多少追求，把自己熬成了一把骨头。你现在活蹦乱跳地回来了，她没拿手术刀把你再剖开，已经是医者仁心了。"
崔野没吭声。
他低头看着手里的搪瓷缸子，搪瓷上印着"为人民服务"五个红字，边缘磕掉了一块漆。他摩挲着那处缺口，忽然说："哥，老何的事……"
房间里安静了一瞬。
崔铮的身体微微僵了一下。他拉过椅子坐下，声音低了几分："……老何家里，我托政治部去办了。烈士证、抚恤金，都到位了。他弟弟接去了南疆，安排在了边防连。"
崔野点点头，眼睛盯着被子上的褶皱。
"嫂子呢？"
"……改嫁了。"崔铮说，"去年冬天。对方是公社的会计，人老实。老何留下的信，她收到了，哭了半宿，第二天照常上工。"
崔野的嘴角扯了扯，想笑，但没笑出来。
他想起老何倒下前说的最后一句话："替我看着点我媳妇，别让人欺负她。"
现在老何的媳妇有人照看了。而他崔野的媳妇，连见都不想见他。
"哥，"崔野抬起头，眼神里有一种崔铮从未见过的东西，"我是不是……不该回来？"
"放屁。"崔铮站起身，一巴掌拍在被子上，震得崔野胸口发疼，"你他妈敢再说这种话，我现在就把你从窗户扔出去。老何替你扛的那一刀，不是为了让你回来寻死的。你给我好好活着，活出个样子来，才对得起他。"
崔野沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
崔铮看着弟弟那张瘦削的脸，眉尾的新疤还在结痂，颧骨上的旧伤已经发白。他想起五年前那个风风火火的崔野，追米棠追得全院都知道，订婚那天笑得像个傻子。五年后的这个人，沉稳了，也沉了。
"你好好休息。"崔铮转身往门外走，"米医生那边……给她点时间。"
"等等。"崔野叫住他，"哥，推我出去。"
"你动不了。"
"推我出去。"崔野的眼神执拗得像块石头，"我用爬的也得爬过去。"
崔峥看着他，叹了口气。
"崔嵘，"他转头看向一直在努力把自己变成背景板的二弟，"把你弟推出去。他伤口裂了，你负责。"
"啊？"崔嵘的苹果皮断了，"为什么是我？"
"因为你馊主意多。"崔铮拉开房门，头也不回，"正好用用。"
---
外科楼三楼，走廊尽头，外科医生办公室。
米棠坐在桌前，面前摊着一份病历。她维持这个姿势已经两个小时了——如果那也算"维持"的话。因为她的眼睛虽然盯着纸面，但瞳孔早就散焦了，视线穿透那些黑色的印刷字，落到了某个不知名的远方。
病历上写的是：患者，男，45岁，慢性支气管炎急性发作。
她已经在"慢性支气管炎"这五个字上看了至少一百遍。
"米医生？"
门被推开一条缝，林小满的脑袋探进来，眼睛滴溜溜地转了一圈，最后落在米棠脸上。
"那个……"林小满清了清嗓子，"崔营长醒了。"
米棠的睫毛颤了一下。这是她在这两小时内唯一的面部运动。
"嗯。"她说。
"崔团长让我来问问，您要不要……去查房？"
"术后观察不需要主刀医生。"米棠的声音平板无波，"王主任负责。"
"可是崔营长他——"
"林护士。"米棠终于抬起头，目光清淡得像是在看一个陌生人，"你今天的工作做完了吗？"
林小满被噎了一下。她缩回脖子，小声嘀咕："……做完了。我就是来传个话。"
"传完了就回去。"
"哦。"
林小满转身要走，又回头看了米棠一眼。阳光从窗户斜射进来，落在米棠的侧脸上，勾勒出一种近乎透明的苍白。她的眼下有淡淡的青黑，嘴唇抿成一条直线，像是用尺子量过似的。
林小满忽然有点心疼。
"米医生，"她鼓起勇气，"崔营长醒来的第一句话，是叫你的名字。"
米棠的手指在病历边缘收紧，纸张发出轻微的脆响。
"小名不是让随便叫的。"她说。
"但他叫的是'糖糖'——"
"林小满。"米棠的声音冷了一度，"你今天的话有点多。"
林小满赶紧闭嘴，溜出门去。
门合上的瞬间，米棠整个人像是被抽掉了脊椎，软软地靠在椅背上。她抬起手，捂住眼睛。
三天了。
崔野醒来的消息，她其实比林小满知道得更早。麻醉师老李昨天就在食堂跟她说了："米医生，你那台手术真漂亮，病人恢复得不错，今天意识清醒了。"
她只是点了点头，说："谢谢，我知道了。"
然后她没去。
她告诉自己，术后观察确实不需要主刀医生。她告诉自己，她今天有三台手术要准备。她告诉自己，她不想看见那张脸，那张让她五年里无数次从梦中惊醒、又无数次在清醒时强迫自己忘记的脸。
但她坐在办公室里，对着"慢性支气管炎"看了两个小时。
米棠把手从眼睛上拿下来，看向窗外。窗外是医院的小花园，几个伤员在护士的搀扶下晒太阳。桂花开得正好，甜腻的香气飘进窗户，和她的消毒水味混在一起，形成一种奇异的、令人眩晕的气味。
她想起1965年的那个清晨。
崔野站在她宿舍楼下，背着行军包，仰着头对她笑。晨光从他背后照过来，给他的轮廓镀了一层金边。他说："糖糖，等我回来，带你去吃国营饭店的红烧肉。"
她当时说了什么？
她说："你少油嘴滑舌。任务注意安全。"
他没听出她声音里的颤抖。或者他听出来了，但假装没听出来。他只是笑，笑得露出两排白牙："遵命，米医生。"
那是她最后一次见他。直到三天前的手术台上。
米棠闭上眼。
她以为五年足够让一个人从记忆里淡去，像是墨水被水稀释，最终变成一滩看不清颜色的污渍。但她错了。有些人在你心里刻下的痕迹，不是时间能磨平的。它们是弹片，嵌在肉里，表面结痂了，碰一碰还是疼。
门外突然传来一阵骚动。
"崔营长！您不能进去！您伤口还没长好！"
"让开，我就看看——"
"哎呀！轮椅！轮椅要撞了！"
"哐当！"
一声巨响，伴随着护士的惊呼、轮椅的碰撞，以及某个男人倒吸凉气的声音。米棠的眉头猛地皱起，她站起身，拉开办公室的门——
走廊里一片狼藉。
崔野坐在轮椅上，一手捂着胸口，一手抓着轮椅扶手，脸色白得像纸。他的轮椅撞翻了护士站的输液架，几个药瓶滚了一地。崔嵘站在他身后，双手还保持着推轮椅的姿势，脸上的表情像是刚被人点了穴。
而米棠，就站在办公室门口，白大褂一丝不苟，双手插在兜里，目光从地上的药瓶慢慢移到崔野脸上。
四目相对。
崔野张了张嘴，那个"糖"字刚跑到舌尖——
"崔营长。"米棠先开口了，声音平静得像是在叫一个普通病人，"你这是来复查，还是来拆楼的？"
崔嵘在后面拼命给崔野使眼色，意思是"你冷静点别乱说话"。
崔野深吸一口气，胸口疼得他眼前发黑。但他还是挤出一个笑容，尽管那笑容因为疼痛而显得有些扭曲：
"糖——"
"手别抖。"米棠打断他，目光落在他扶着轮椅的手上——那只手确实在微微颤抖，"抖了就缝你自己的。"
崔嵘下意识地看了看自己的手。
然后他发现自己真的在抖。
"药瓶。"米棠指了指地上，"崔参谋，麻烦你把地上的东西收拾干净。这里是医院，不是你们崔家的训练场。"
"哦……哦！"崔嵘赶紧蹲下去捡药瓶。
米棠最后看了崔野一眼。那一眼很短，不到半秒，但崔野从中读出了一种极其复杂的情绪——不是恨，不是怒，而是一种更深的东西，深到他不敢去碰。
"米医生——"他喊住她。
米棠停下脚步，没回头。
"……谢谢你救我。"崔野说。他的声音很轻，轻得像是在对自己说。
米棠的背影僵了一瞬。
然后她迈开步子，沿着走廊走了。白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动，像是某种无声的告别。
崔野坐在轮椅上，看着她消失在走廊尽头。他脸上的笑容终于彻底垮了下来，变成一种近乎茫然的空荡。
"……她还肯骂我。"他忽然说。
"啊？"崔嵘抱着药瓶抬头。
崔野转过头，看向崔嵘，眼神里有一种奇异的光："她肯骂我，说明还有戏。"
崔嵘："……"
他忽然觉得，自己这个弟弟可能伤的不只是胸口。脑子可能也坏了。
---
米棠走进楼梯间，确定四下无人，才靠在墙上。
她的胸口剧烈起伏，像刚跑完一场马拉松。她的手在抖，比崔野的抖得更厉害。她从白大褂口袋里摸出一样东西——一颗水果糖，包装纸已经有些皱了，是去年过年时林小满塞给她的。
她剥开糖纸，把糖塞进嘴里。
甜味在舌尖化开的瞬间，她的眼眶终于红了。
她仰起头，盯着楼梯间昏暗的灯泡，把那点酸涩逼回去。
"……甜的。"她对自己说。
但声音里带着一丝她自己都没意识到的哽咽。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 糖糖？叫米医生！