凌晨三点十七分，米棠的生物钟准得像个上了发条的闹钟——如果这闹钟被人用锤子砸了一下的话。
"砰砰砰！"
砸门声又急又重，带着一种不把门板拆下来誓不罢休的架势。米棠从床上弹起来的第一反应，不是"谁啊"，而是"左心室震颤伴二尖瓣反流"。
这是她的职业病。作为一名外科医生，她习惯用医学术语解构世间万物。比如此刻，她心跳过速，收缩压大概飙到了一百四，肾上腺素分泌旺盛——翻译成人类语言就是：她被吓醒了。
"米医生！米医生！"
门外是个年轻男人的声音，喊得劈了叉，尾音抖得跟心电图上的室颤似的。
米棠披衣下床。十月的西南军区，夜里已经凉得能冻掉下巴。她摸黑套上军装，手指在扣子时顿了顿——第三颗扣子，必须对齐第二颗的垂直中线，这是她十五岁上大学时就养成的习惯。完美主义是一种病，但她没打算治。
"来了。"
她的声音不高，甚至有点冷，像是从冰窖里捞出来的。门外的人听见这动静，砸门的频率明显降了一半，大概是怕里面的人不是米医生，而是某个刚被吵醒、准备提刀杀人的女鬼。
米棠拉开门。
门外站着一个满头大汗的小兵，军装前襟湿了一大片，分不清是汗还是露水。他看上去不超过二十岁，脸红得像刚跑完五公里负重越野——事实上他可能跑得更远，因为米棠住的是军区医院后院的单身宿舍，从团部到这里，起码三公里。
"团长……团长让您务必去医院。"小兵喘得上气不接下气，"有紧急手术，只有您能救。"
米棠挑了挑眉。
这话有意思。"只有您能救"——不是"只有您能做"，是"只有您能救"。中文的微妙之处就在于此，前者是技术层面，后者是……某种她暂时不想深究的层面。
"哪个科？什么伤？"
"我……我不知道。"小兵摇头，汗珠子甩出去半米远，"团长就让我来叫您，别的什么都没说。"
米棠盯着他看了三秒。小兵被她看得往后缩了缩，像是担心她下一秒就掏出手术刀给他做个**解剖。
"等着，我收拾东西。"
米棠转身回屋。她没有开灯，在黑暗里摸到自己的医药箱——铝制的，边角有些磨损，但擦得锃亮。手术器械包、急救药品、消毒用品，一样一样核对过去。止血钳、持针器、组织剪、线剪，按固定顺序摆放。她的强迫症在凌晨三点依然坚守岗位，比门口的哨兵还敬业。
五分钟后，她跟着小兵上了车。
是一辆军用吉普，引擎还打着，排气管突突地冒着白烟。米棠坐进后座，把医药箱抱在膝上，手指无意识地摩挲着箱角的磨损处。
车动了。
夜风从半开的车窗灌进来，带着西南特有的潮气和桂花香。米棠望着窗外飞速后退的树影，忽然意识到一件事——这是她五年来，第一次在三更半夜被叫去医院。
1965年以前，这种半夜急诊对她来说是家常便饭。那时候她还是住院医师，跟着老师值夜班，经常凌晨被叫醒去处理各种突发状况。但1965年以后，她升了主治医师，有了自己的手术团队，半夜急诊基本轮不到她亲自出马。除非——
除非是大到连值班医生都不敢接的手术。
"你们团长……"米棠开口，声音被风吹得有些散，"还说了什么？"
小兵握着方向盘，背挺得笔直："报告米医生，团长就说了一句话——'把她接来，快。'"
米棠没再问了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，她的思绪像一台自动运转的精密仪器，开始对各种可能性进行排查。军区医院的外科水平不低，能让他们不敢接的手术，要么是极高难度的胸外手术，要么是——
她不愿往下想。
车速很快，吉普在土路上颠簸得像是在跳迪斯科。米棠的胃被颠得有些不舒服，她皱了皱眉，手指按上胃脘部。五年前的老毛病了，绝食后遗症，吃点东西就难受，不吃更难受。她这五年基本靠白米饭和咸菜活着，瘦得跟一根手术缝合线似的。
"米医生，您没事吧？"小兵从后视镜里看了她一眼，"要不要停车缓一缓？"
"不用。"米棠睁开眼，"开你的车。"
她的声音依然冷，但小兵莫名从中听出了一丝……疲惫？他不敢确定，赶紧把视线收回前方，油门踩得更深了些。
十分钟后，吉普一个急刹停在军区医院门口。
米棠拎着医药箱下车，夜风掀起她的白大褂下摆。她抬脚就往外科楼走，步伐快得像是在追赶什么。小兵在后面追了两步："米医生，团长在……"
"我知道他在哪。"米棠头也不回。
她当然知道。军区医院外科楼的手术室在二楼，而此刻，走廊尽头站着一个人——高大的身影，肩章上的两杠一星在昏暗的灯光下泛着冷光。米棠看清那张脸时，脚步微不可察地顿了一下。
崔铮。
崔野的大哥。三十二岁，某步兵团团长，沉稳可靠得像一尊铁塔。米棠最后一次见他，是在五年前的"葬礼"上。那时候崔铮站在骨灰盒旁边，眼眶红得像要滴血，却硬是一滴眼泪没掉。他走过来对米棠说："弟妹，以后崔家就是你娘家。"
米棠当时没哭。她只是点了点头，说："崔团长，我不是你弟妹。没领证，不算。"
崔铮愣了一下，然后笑了，笑得比哭还难看："……你说得对。"
此刻，崔铮站在手术室门口，穿着军装，没戴军帽。他看见米棠走过来，喉结滚动了一下，像是有什么东西卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
"米医生。"他开口，声音压得极低。
"伤者在哪？"米棠直奔主题，手指已经搭在了医药箱的锁扣上。
崔铮没动。他挡在手术室门前，像一堵墙。
"米医生，"他又叫了一声，这次声音更轻，轻得几乎要被走廊里的消毒水气味吞没，"里面的那个人……你听我说完再进去。"
米棠抬眼看他。
她的眼神很冷，像是手术刀上的寒光。但崔铮注意到，她的手指在微微发抖——搭在医药箱锁扣上的食指和中指，抖得像秋风里的落叶。
"说。"一个字。
崔铮深吸一口气。他准备了很久，在脑子里把这段话排练了十七八遍，但真到了说出口的时候，他发现所有的措辞都苍白得可笑。
"里面的人是崔野。"
七个字。
米棠觉得自己听见了，又觉得自己没听见。她的耳朵嗡嗡作响，像是有人在她颅腔内拉响了防空警报。眼前崔铮的嘴唇还在动，但她已经听不清他在说什么了。
"……五年前，他没死。"崔铮的声音像是从很远的地方传来，"他去了边境，执行绝密任务，不能和任何人联系。现在任务结束了，他在收网的时候受了重伤，弹片打进胸口，离心脏只有两公分。医院能做的医生都上了，但……他们不敢动刀。"
米棠的指甲掐进了掌心。
她感觉不到疼。她只觉得冷，从骨髓里渗出来的冷，像是有人把她整个人浸泡在了液氮里。
"米医生，"崔铮上前一步，声音里带着一种近乎恳求的颤抖，"这手术，你做得了吗？"
米棠没有立刻回答。
她低下头，看着自己脚上的那双黑色布鞋——沾了泥，右脚鞋尖还湿了一块，是下车时踩进积水坑里了。她盯着那块水渍看了很久，久到崔铮以为她晕过去了。
然后她抬起头。
"行。"
一个字。干脆利落，没有任何拖泥带水。她的声音不大，但在这凌晨三点的走廊里，却像是一记重锤，砸在每个人的耳膜上。
崔铮张了张嘴，想说什么，但米棠已经从他身边走过。白大褂的下摆带出一阵风，擦过他的手臂，凉得像冬天的河水。
手术室的门在她身后关上。
崔铮站在原地，久久没有动弹。他忽然想起五年前，米棠站在崔野的"骨灰"前，也是这样的背影——挺直，僵硬，像一根绷到极致的弦。那时候他对崔嵘说："你弟欠她太多。"
五年后，他看着那扇紧闭的手术室门，又喃喃重复了一遍：
"你弟欠她太多……太多了。"
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 敲门声在凌晨三点