离开西藏后的第三个月，我被所里派往青海，参与一项国家重点文物保护项目——海北州一座明代古刹的壁画修复。
青海的深秋比西藏还要冷。古刹建在湖边，四周是大片的枯草，风卷着沙砾打在脸上生疼。我每天穿着满是灰尘的工作服，戴着口罩和护目镜，在脚手架上一点点清理着壁画上几百年的烟熏和污垢。
这工作枯燥且极度消耗耐心，但我很满意。至少在这里，没有那个总是红着眼眶说“好久不见”的藏袍男人，也没有半夜敲门的檀木盒子。
那场跨越千山万水的西藏旧梦，似乎真的被我彻底封存了。
直到一周后的傍晚。
我正站在脚手架上，对着一处剥落的绿度母衣袂发愁。同事许嘉嘉在下面喊我：“沈决，甲方派来的壁画顾问到了，你下来对接一下。”
“知道了。”我叹了口气，摘下护目镜，揉了揉酸痛的脖子，顺着梯子爬下去。
我一边拍着身上的灰尘，一边往大殿中央走去。
殿内原本光线昏暗，但今天多拉了几盏工作灯，照得那几尊残破的佛像也有些刺眼。一个穿着深灰色大衣、背对着我的高大身影正站在那尊绿度母壁画前。
他身侧放着一个眼熟的黑色长条形画匣。
我停下脚步，心跳在这一瞬间突然有些失控。
“这位是从西藏请来的唐卡画师和壁画专家，赤列嘉措老师。”负责项目的主任热情地介绍，“赤列老师会协助我们完成壁画的颜料分析和补色方案。”
那人转过身。
比起几个月前，他瘦了一些，下颌线更加冷硬。他看着我，那双深不见底的眼睛里闪过一丝我不熟悉的深沉。但那眼底的底色，依然是我在扎布耶措见过的那片琉璃海。
“沈修复师。”他开口，声音低沉，带着藏区特有的冷冽和克制，“好久不见。”
我深吸了一口气，把那点不受控制的悸动死死压下去，走过去，极其官方地伸出手：“赤列老师，您好。欢迎加入项目组。”
他低头看着我沾着灰的手，伸出手握住。他的掌心依旧很热，指腹上粗糙的茧子磨着我的皮肤，力道紧得让我有些心悸。
“我对壁画修补工作还不熟，接下来，还请多指教。”他看着我，语气公事公办，但眼神却像在暗夜里盯紧猎物的狼。
我快速抽回手，转头对主任说：“主任，那先让赤列老师看看墙面的返铅情况吧。”
接下来的几天，我们成了搭档。
大殿里不能生火，温度接近零下。我们穿着厚重的工作服，戴着口罩，各自站在脚手架的一端工作。
古建的壁画修复，讲究“修旧如旧”，哪怕是补色，也绝不能用现代化学颜料。赤列带来的，全是他自己画的唐卡矿物颜料。
“这块裙摆的朱砂，颜色太正了。”某天下午，我凑过去看他调色，职业病发作，指着他碗里那一抹红，“壁画历经了三百年，这种朱砂在空气中氧化，已经发黑了。你这样补上去，会显得很突兀。”
他停下手里的画笔，转头看着我。因为戴着口罩，他的大半张脸都被遮住了，只露出那双极其专注的眼睛。
“那沈修复师觉得，应该怎么压？”他问。
我拿过他手里的一小块试色板，用自己手里的修复刀尖挑了一点石青，又加了一点焦茶，混合进他调的朱砂里，快速在木板上刷开：“用冷色调和一点点，视觉上能把时间的痕迹追回来。”
他看着木板上的颜色，眼睛微微眯起：“好。听你的。”
接下来的几个小时，他按照我的比例重新调色，一笔一笔地描绘在壁画的边缘。他的笔触极其细腻，而且极具耐心，甚至比所里的一些老画师还要稳。
“你画唐卡的手艺，用在这里浪费了。”我站在他身侧，看着他修复出来的线条，忍不住说了一句。
“不浪费。”他头也没抬，声音透过口罩传出来，有些闷，“能被你留在这里的，都是好东西。”
我愣了一下，总觉得他这句话另有所指，但又找不到反驳的词。
晚上收工，青海的风冷得刺骨。我走出大殿，正准备去食堂，却被他在院门口叫住。
“沈决。”
我停下脚步，转过头看他。他把大衣领子立起来，走到我面前，递给我一个保温杯。
“这是什么？”我接过来，温热的触感透过金属外壳传到我掌心。
“红景天煮的水，对高原反应和手脚冰凉有好处。”他看着我，目光沉静，仿佛这只是一件随手的小事。
我没有喝，只是拿着保温杯看着他：“赤列，公事我们已经对接完了。私事，我以为三个月前在西藏已经说得很清楚了。”
“你说清楚了。”他点点头，顺着我的话，没有一丝要反驳的意思。
“那你为什么会在这里？”我看着他，“以你在国内的名气，你不缺这一个项目。”
“项目组发了邀请，我刚好有空。”他回答得滴水不漏。
“是吗？”我把保温杯塞回他怀里，“那赤列老师还是把精力放在工作上吧，我晚上还要加班看图纸。”
我转身就走，没给他留一点面子。
但我没想到，第二天一早，项目组就宣布了一个重磅消息。
因为青海的天气突变，加上古刹的修缮工期极其紧张，为了保证壁画修复的连贯性，所有核心修复人员，必须统一搬到古刹旁边的临时宿舍楼，进行封闭式攻坚。
更离谱的是，因为临时宿舍不够，我和赤列，被分到了同一套两居室里。
“主任，这不合适吧？”我看着手里的房卡，眉头紧锁。
“哎呀，小沈，这不是没办法嘛！条件艰苦，互相克服一下。赤列老师是男同志，刚好住外间，你住里间，大家都是为了保护国家文物嘛！”主任打着哈哈。
我转头看向赤列。他正站在走廊里，手里拿着一串钥匙，脸上没有什么多余的表情，只是在看向我时，眼底闪过一丝极淡的、转瞬即逝的笑意。
“沈修复师，请多指教。”他晃了晃手里的钥匙。
我深吸了一口气。
我知道，这场跨越千山万水的拉扯，不仅没有结束，反而在青海这零下十几度的寒风里，才刚刚开始。
那天晚上，我搬进了那间两居室。
屋子很小，暖气烧得很足。赤列已经先一步到了，他正站在客厅的桌边，用一个小电炉煮着酥油茶。
空气中弥漫着熟悉的茶香。他脱了那件厚重的大衣，只穿着深灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
听到开门声，他转过头，看着我。
“厨房里有我刚烧的热水。”他指了指里面，语气自然得就像我们已经同居了很久一样。
我没有接话，拉着行李箱直接进了里间的卧室，把门关上。
吃过晚饭，我坐在卧室的床上看资料，试图忽略外面那个人的存在。但老房子的隔音太差了，我能清晰地听到他在客厅里走动、翻书、甚至是轻微的呼吸声。
这种物理距离被极度拉近的感觉，让我极其烦躁。
半夜，外面突然传来一阵猛烈的咳嗽声。
咳得很厉害，几乎要把肺咳出来的那种。我原本想装作没听见，但那声音根本停不下来。
我最终烦躁地掀开被子，下床，拉开了门。
客厅里只开了一盏昏暗的台灯。赤列坐在沙发上，手里端着那杯已经放凉的酥油茶，身体佝偻着，眉头紧紧地皱在一起。
“你怎么了？”我走过去。
他抬起头，脸色苍白得吓人，嘴唇也干裂了。
“没事。”他声音沙哑，“只是有点……适应不了这边的气候。”
我看着他，突然想起多吉之前说过的话。他从西藏到江南，又从江南跑到这高海拔的青海，这几个月，他几乎一直在奔波和适应不同的气候。
我走过去，伸手摸了摸他的额头。滚烫。
“你发烧了。”我看着他，“为什么不早说？”
“不想给你添麻烦。”他垂着眼眸，像个做错事的孩子。
我看着他这副模样，心里那股无名的火气突然就被一盆冷水浇灭了，只剩下一种无奈的妥协。
“跟我出来。”
我把他带出宿舍，顶着刺骨的寒风，把他送到了附近的卫生院。
打上点滴，吃下退烧药，已经是凌晨三点。
卫生院的病房里很安静，只有仪器滴答滴答的声音。赤列靠在病床上，脸色终于缓和了一些。
我坐在床边，看着他。
“赤列。”我轻声开口。
他睁开眼睛，看着我。
“你不需要这么拼命。”我说，“不需要为了证明你能融入我的世界，就放弃你原本的生活。”
他看着我，沉默了很久。
“沈决。”他的声音有些虚弱，但很认真，“我不是在拼命。我只是觉得，能和你一起看着这些壁画，是一件让我很开心的事情。”
我愣住了。
“你在哪里，哪里就是我的今生。”他看着我，眼神清澈，“我不欠你的，你也不欠我的。我只是想看着你。”
我别过头，不再看他。
那一夜，他睡着了。我坐在床边，看着窗外青海湖上渐渐升起的日出，心里那堵高墙，裂开了一个无法忽视的口子。