江沐笙知道自己有个亲姐姐，是在他十五岁那年。
不是美告诉他的，是他自己翻到的。美书房最底层的抽屉里有一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着几张照片。照片上是一个女孩子，比他大三四岁，棕色的长发，青绿色的眼睛——和他一模一样的眼睛。照片背面写着一行字：“沐冉，十三岁。”他没有问美，把照片放回去了。抽屉关好。当没看过。
但忘不掉。
后来他断断续续从美那里拼出了她的样子。她叫沐冉，大他四岁，是他亲姐姐。他们的亲生母亲去世后，沐冉被另一户人家收养，他来了美家。美不是没找过她，是找到了，但沐冉说“不想见”。不是恨他，是不知道怎么见。分开的时候太小了，小到不记得对方长什么样。记忆里只有一个模糊的影子，棕色的头发，青绿色的眼睛，和自己很像的影子。他不知道那个影子是他姐姐，她也不知道那个影子是她弟弟。后来长大了，知道了，但不知道怎么面对。所以不见。
沐冉出现在美家门口的那天，是江沐笙成年后的第三个月。
那天下午阳光很好，意大利在厨房烤饼干，呆毛翘着。门铃响了，他擦擦手去开门。门外站着一个年轻女人，棕色的长发披在肩上，青绿色的眼睛——和江沐笙一模一样的青绿色眼睛。意大利愣了一下。“你找谁？”“沐冉。江沐笙的姐姐。我找他。”意大利把她让进客厅，去楼上叫江沐笙。
江沐笙从楼上下来的时候，脚步很快，赤狐尾巴翘着。但在楼梯拐角处突然慢了下来，一步一步地走。他看到她坐在沙发上，棕色的长发，青绿色的眼睛。他也有一双那样的眼睛。他们看着彼此，没有拥抱，没有哭。沐冉先开了口。“你比我高了。”“你也是。”“我比你大四岁，不会再长了。”“我也不会再长了。”
两个人坐在沙发上，意大利端了茶过来，呆毛翘着，又端了饼干过来。沐冉拿起一块咬了一口。“好吃。”“意大利做的。”“我知道。美跟我说的。他说意大利做饭很好吃，做饼干也很好吃。他说了很多你的事。”
江沐笙看着她。“他都说了什么？”“说你小时候偷糖，抢毯子，锁护士站的门，打音游打到全彩谱全连。说你在精卫生过病，说你现在好了，说你在千鳞读书，成绩很好，说你有个小台哥，对你很好。”
江沐笙低下头，赤狐尾巴夹着。“……你都知道。”“嗯。都知道。”“那你怎么现在才来。”沐冉沉默了片刻。“不知道来了能说什么。说‘我是你姐姐’？你不记得我。我也不记得你。记得的只有一双一样的眼睛。”她看着他，他看着她，一样的青绿色。“现在看到了。原来你长这样。”
沐冉在美家住了三天。
第一天，她和江沐笙在客厅坐了一下午，没说什么话，但也没有走开。赤狐尾巴从翘着变成垂着又翘了起来，不是紧张，是在习惯——习惯身边多了一个人。
第二天，台从学校回来，看到客厅里的沐冉。江沐笙介绍：“我姐姐。”台点了点头，白狼尾巴垂着。沐冉看着台，然后看江沐笙。“就是他？”“嗯。”“你小台哥？”“嗯。”沐冉笑了一下。“好看。”江沐笙的赤狐尾巴翘了起来。
第三天，沐冉要走。她站在门口，棕色的长发被风吹乱了。“下次什么时候来？”江沐笙问。“不知道。想来就来了。”“那你常来。”“嗯。”她转身走了两步又回头。“江沐笙。”“嗯。”“你活着，我就没有白来。”
她走了。江沐笙站在门口，赤狐尾巴翘着。台从身后走过来，白狼尾巴垂着，伸手握住了他的手。美从书房出来，意大利从厨房出来，洛从楼上下来，华跟在后面。一家人站在门口看着那辆车走远。
晚上江沐笙躺在床上给沐冉发消息。“到家了？”“到了。”“饼干吃完了吗？”“吃完了。意大利做的，好吃。”“下次来给你多带点。”“嗯。”江沐笙看着面板上那个“嗯”，赤狐尾巴翘着。她打字跟他一样，不多一个字，不少一个字。不是像，是就是——一家人。一个阿爸，一个阿妈，两个哥哥，一个弟弟，一个姐姐。还有一个台，不是哥哥，不是弟弟，是小台哥。