到美家的第一个晚上，台把那颗草莓糖的包装纸压在枕头底下，睁着眼睛躺了一整夜。
有时候台真的觉得美家的别墅很大，大到台住了三天还会迷路。
这不是夸张。他试图从卧室走去厨房找水喝，穿过两条走廊、经过三扇一模一样的窗户、推开一扇以为是门其实是衣柜的门之后，他放弃了。七岁的白狼幼崽靠着墙根蹲下来，尾巴耷拉在地上，像一条被踩扁的围巾。
“你又迷路了？”
声音从头顶传来，带着一种“我就知道”的笃定。
台抬头。逆光里站着一个人——不，是两个人。扎马尾的那个蹲下来，浅金发尾的焦黄色在走廊灯下像烧焦的爆米花。另一个靠在墙上，银白色短发，灰蓝色眼睛像两块冰，手里端着一杯不知道从哪顺来的热可可。
洛。和华。
台在美家的第一天就记住了这两个名字。不是因为他们的介绍有多热情——恰恰相反。洛递了一颗糖，华说了一句“你的箱子我拎上去了”，然后就再也没多说过一个字。但台注意到，每次他迷路，第一个出现的永远是洛，第二个永远是华。像某种设定好的程序。
“厨房在这边。”洛伸出手，没等他反应就拽着他的手腕往前走了，“第三次了哦，小台弟弟。你是不是路痴？”
台没回答。他在想“小台弟弟”这个称呼。碎月港的人叫他“小台”，闽哥叫他“小台”，美也叫他“小台”。但加上“弟弟”两个字，感觉完全不一样了。“小台”是名字。“小台弟弟”是——你是我的人了。
他说不上来这种感觉好不好。
厨房里有人在哼歌。
意大利站在灶台前，棕橘色的卷发上沾着面粉，呆毛翘得比平时还高。他正在煮意面，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，麦穗香的信息素混着番茄酱的味道，把整间厨房填得满满当当。
台站在门口，愣了一下。
碎月港的家里没有这种味道。碎月港的厨房闻起来是鱼汤、酱油、蒜末爆锅的呛味。不是不好，是不一样。他不知道自己应该喜欢哪一种。
“小台！”意大利回过头，眼睛亮晶晶的，“你饿不饿？面马上好哦——洛你不许偷吃！”
洛的手指已经伸进酱锅里了。被抓包也不慌，笑眯眯地舔了舔指尖：“我就尝尝咸淡。”
华端着热可可从他身后经过，面无表情地踢了他小腿一脚。
“啊——！”
“活该。”
台看着他们，嘴角动了一下。不是笑，是——肌肉记忆。碎月港的时候他也是这样，被闽哥轻轻敲头，假装躲闪，眼里全是藏不住的得意。
他把嘴角压回去了。
晚饭的时候美回来了。他穿着舞台上的演出服没换，亮片在灯光下闪得像一条鱼，头发松散地披着，漂亮得不像真人。他坐下来第一件事是把台面前的意面盘子往自己这边拉了一点——然后拿起叉子，细细地帮台把面条卷成一个完美的团。
“Eat.”他推回去，语气温柔得像在哄猫。
台低头看着那团被卷得一丝不苟的面。碎月港的吃法是不卷的，筷子夹起来就往嘴里送。这个家的一切都和碎月港不一样。他拿起叉子，把那团面送进嘴里。好吃。他不愿意承认。但好吃就是好吃。
洛坐在对面，用口型对他说：“——Daddy就爱搞这套。”
华面无表情地往洛嘴里塞了一颗西兰花。
台把第二口面送进嘴里的时候，忽然注意到一件事。
餐桌上多了一副碗筷。
是空的。没有盘子，没有杯子，只有一副干干净净的碗筷，摆在洛和华中间的位子。
台不知道那是谁的。
但他注意到，吃饭的时候，每个人的目光都会不经意地飘向那个空位。美会顿一下，然后继续卷面。意大利会多摆一碟酱，回过神又收回去。洛会多说一个笑话，好像要填满什么。华会沉默更久。
那个位子以前有人坐过。台想。那个人不在了。
他低下头，专心吃面。
那天晚上他躺在陌生的床上，盯着天花板。白狼尾巴卷着被子一角，蓝眼睛在黑暗里睁得很大。他想起闽哥攥着那根红绳的手指，想起父亲的脸色，想起美的皮鞋踩在走廊上的声音。他想起那个空着的位子。
这个家有很多孩子。这个家有一个空位。
这个家有人在等他来，也有人在等另一个人回来。
台翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣液的味道，不是碎月港的咸腥海风。他闭上眼睛，开始数日子。第一天。第二天。第三天。
第四天，他会在走廊拐角停下来等洛来找他。
不是迷路。他只是想知道，那个人会不会来。