吴仵作不喜欢人在他洗手的时候进门。
铜盆里的水已经换过两回，仍带一点灰。白石粉、泥、尸身指缝里的水草屑，都被他从指甲边慢慢搓出来，沉到盆底。屋外有人喊他时，他没应，直到把最后一根手指擦干，才把布巾往竹架上一搭。
“又是谁要看尸格？”
老周站在门口，脸色有些为难：“白石堤那边带来的。”
吴仵作抬眼，看见了温敛。
他见过不少外乡客。珠城临水，来往人杂，香客、商贩、散修、逃难的、讨债的、找人的，都能在城门册里占一格。可温敛不像其中任何一种。他站在验尸房门外，身上没有赶路人的尘，也没有香客的热闹，衣色浅得近冷，腰侧客绳系得不合规矩，偏又没有寻常外乡人的局促。
吴仵作的目光从那根客绳移到老周脸上：“宗门开口了？”
老周点头：“只看无主尸格。”
“宗门真会说话。”吴仵作冷笑，“让他看，叫开恩；只许看一点，叫守规矩。往后若出了事，还是府衙写回文。”
老周低声道：“老吴，别在外人面前说这些。”
“死人面前我都说，外人算什么。”
吴仵作转身进屋，没请他们坐。验尸房不大，一面墙放尸格册，一面墙挂木尺、细签、验针、布带和尸牌。窗子开得很高，光从上方落下来，照不到角落，只照着案上一册薄薄的尸格。
温敛走到案前，阿纸藏在袖影里，灯火压得极低。它不喜欢这间屋子。不是怕死人，而是这里的冷和司录阁不同。司录阁的冷像旧账，这里的冷却有人间水气、药灰和没散干净的皮肉味。
吴仵作翻开尸格，指节在其中一页上敲了敲。
“城西水闸，无主男尸。昨夜捞上来的。你看这一页，旁的别翻。”
温敛低头。
尸格上的字硬而清楚：男，年约三十余，身长七尺一寸，粗布衣，右肩旧伤，左膝旧折，指缝有泥，口鼻入水，腹中有水，死因为溺亡。发现时身无文书，腰间有客绳残段，木牌水损，号不可辨。腕、颈、踝无明显外伤。
写得很干净。
太干净的尸格，像被雨洗过的石阶，看不出有人曾在上头摔倒。
温敛的目光停在最后一句：“无明显外伤。”
吴仵作抱臂看他：“有话就问。”
“没有明显的，那不明显的呢？”
老周轻轻吸了口气，像被这句话顶了一下。他知道温敛会问，却没想到他一开口就绕过正格，直去问仵作最不愿写进官册的边角。
吴仵作没有马上答。他看了温敛一会儿，忽然问：“你们司录阁看死人，也看这些？”
老周愣住：“你知道司录阁？”
“听过一点。”吴仵作道，“归墟那边收烂账的旧牌。晦不晦气我不知道，反正不归府衙管。”
这话不恭敬，也不轻蔑，只像一个常年同尸身打交道的人，对所有自称能管死后事的地方都不太信。他从柜底抽出一叠杂纸，翻了几张，抽出其中一页，压到尸格旁。
“正格写死因，杂记写我看见但未必能入案的东西。只看，不许拿。”
纸上字比尸格潦草些，却更细。
死者右腕内侧有一圈浅痕，非刀伤，非粗绳勒痕，皮下血色极淡，似久系细物后骤失。左腕无痕。颈侧近耳后有水草擦伤，非致命。指甲缝内有白石粉，疑曾抓堤岸。入水前或曾挣扎。
阿纸在袖中把灯抱紧。
温敛看完那几行，问：“为何不入正格？”
吴仵作反问：“入哪一栏？”
温敛看向他。
吴仵作指着尸格：“死因是溺亡。腕上浅痕不致死，水草擦伤不致死，白石粉也不致死。若写进正格，前堂要问我是不是另有凶案；主簿要问证据能不能立；宗门那边要问是不是有人借护城祭前生事。最后问到我这里，我只能说：不致死。”
他把那三个字说得很重。
不致死，便可以不入案。
不入案，便不会惊动前堂。
不惊动前堂，珠城今日仍是太平。
老周站在门边，脸色很不好看，却没反驳。府衙就是这么办事的。尸格要能结案，卷宗要能归架，死者若无人认，先按无主，等三日，再照规矩走义庄、收焚、备案。每一环都有章程，谁也不能说错。
温敛问：“尸身发现时，客绳在腕上吗？”
“腰间。”吴仵作道，“缠在衣带里。绳断半截，木牌泡烂，只剩一个客字。”
“右腕有久系细物的痕。”
“是。”
“珠城客绳一般系腕。”
吴仵作看了他腰侧一眼：“你不也系腰？”
温敛道：“所以这是好解释。”
吴仵作眼神动了动。
老周没明白：“什么好解释？”
吴仵作替他答：“外乡人不懂规矩，把客绳系腰上。死后从水里捞出来，木牌泡烂，号看不清。腕上的痕可以是旧伤，可以是从前系过别的东西。这样写，没人有麻烦。”
他说到“没人有麻烦”时，语气冷了下去。
温敛看着那页杂记：“你不信这个解释。”
吴仵作没有立刻承认。他走到窗下，从竹盘里取出一枚半烂木牌，放到案上。那木牌边缘被水泡得起层，牌面只剩一个模糊的“客”字，后头号码散成深浅不一的木纹。牌背却有一枚红印，颜色很淡，但没有被泡开，像渗进木头里。
“我信不信不重要。”吴仵作道，“物件在这儿。”
老周一看见木牌，脸色立刻变了：“这不是该随尸格入存吗？”
“还没来得及交。”吴仵作道，“现在交也行，你拿走。”
老周不敢拿。
温敛伸手，指尖没有碰红印，先翻牌边。木牌水损严重，断口发胀，若真在水里泡了一夜，牌号散得看不清并不奇怪。可那枚红印留得太稳，稳得不像印泥该有的样子。
“城门客牌的印，不是这样。”温敛道。
吴仵作抬眼：“你刚入城就看过？”
“看过。”
“看得倒细。”
温敛没有接这句，只问：“这牌从尸身何处取下？”
“腰间衣带。”
“红绳呢？”
吴仵作从另一个小纸包里取出半截断绳。那绳子不长，颜色被水泡淡，断口毛糙。与其说是被磨断，不如说是被撕裂后又泡软了边。
温敛看着那截绳，袖中账册没有立刻动。
这反而更不对。
若它就是从归墟爬出的那截红绳，账册不会如此安静。若它不是，那么死者腕上的那根真正被扯走的绳，又去了哪里？
阿纸在袖中很轻地说：“这根不像。”
声音细得只有温敛听见。
温敛问：“尸身腕痕宽窄，与这截绳合吗？”
吴仵作像等的就是这一句。他把杂记翻到背面，背面画了一个简略腕形，又用细线比过宽窄。
“不合。”他说，“这截客绳略粗。死者腕上那痕更细，像常年系一根窄红绳，或者……女人孩子用的那种平安绳。”
老周听得后颈发凉：“会不会他原本就系过，后来自己摘了？”
“能。”吴仵作道，“所以我正格没写。”
他说着，又把杂记往温敛面前推近一点：“但旧痕里有新裂。不是自己慢慢摘下来的，是被猛地扯走。若他落水前还活着，扯绳的人离他很近。”
验尸房里没人再说话。
屋外忽然传来前堂报时的梆子声。一下，两下，敲得很清楚。今日护城碑下要补碑绳，府衙许多小吏都被调去帮忙，连这后院都比平日空。梆声落完，外头有人匆匆跑过，喊着“收焚亭送来的无主绳要暂压，主簿让先别入焚”。
温敛听见“无主绳”三个字，抬了抬眼。
吴仵作也听见了。他烦躁地把半截客绳包回纸里：“护城祭前，最忌无主。人无主，绳无主，尸无主，最后全往收焚亭推。推过去，焚了，入水，谁也不用再问。”
老周忍不住道：“规矩不是你这么说的。无主尸有无主尸的章程，旧绳也有旧绳的章程。”
“章程是章程。”吴仵作冷冷道，“死人腕上少了什么，章程又不替我看。”
这话说得老周哑口无言。
温敛把目光从残牌上移开：“我要看尸身。”
老周立刻道：“不行。”
这次吴仵作没有马上反对。他把杂记收回柜底，又把尸格合上，像终于把自己能给的都给完了，剩下那一步，不该由他开门。
“尸身在义庄，不在府衙。”他说，“按规矩，外人不能验尸。”
老周连忙点头：“就是这个理。”
吴仵作看他一眼：“但我午后要去补验。若秦主簿肯签旁观条，我不拦。”
老周险些没接住这句话：“老吴，你别给我添事。”
“事不是我添的。”吴仵作指了指案上的残牌，“一具尸，腰间有不合腕痕的客绳，牌号泡烂，红印不散；右腕有被扯走的旧绳痕；指甲里有白石粉，说明他落水前抓过堤岸。你觉得这些都能用醉客落水写过去，也可以。你去写。”
老周不说话了。
他不想写，也不敢写。
温敛拿起那枚残牌。老周刚想阻拦，吴仵作先开口：“带去给秦主簿看。看完还回来，物证要入存。”
老周皱眉：“秦主簿未必让看。”
“那就让他亲眼看看，红印为什么泡不烂。”吴仵作把尸格册重新锁回柜中，钥匙一转，声音很脆，“他最信文书，正好，这也是文书的一块。”
温敛看着他。
吴仵作被他看得不耐烦：“看我做什么？”
“你已经多写了一笔。”
吴仵作冷哼：“我写给自己看的，不算多事。”
“若无人问呢？”
吴仵作擦手的动作停了一下。他没有看温敛，只把布巾重新搭回竹架：“那就等尸身烂透，纸也烂透。仵作房里这种纸多的是，不差这一张。”
他说得冷硬，可阿纸在袖中听得难受。它忽然觉得，这个说话不好听的仵作，也不是不管死人。他只是太知道自己能管到哪里，才把不能写进正格的东西偷偷压在柜底。
屋外又有人来催。
这回是文书房的小书吏，站在门口没进来，抱着一卷册道：“秦主簿问，白石堤来的外乡客看完没有？若看完，请尽快离府。护城祭前事务繁多，府衙不便留客。”
老周忙应：“就走。”
小书吏却没立刻走。他的目光落在温敛手中的残牌上，脸色微变，又很快低下头：“秦主簿还说，府衙官凭里没有司录阁一项。若公子另有事，请先递名帖，不要越过前堂。”
老敖靠在门边，终于笑了一声：“你们这府衙，连怕麻烦都怕得有章法。”
小书吏脸涨红，却不敢回嘴。
温敛把残牌收在掌中，避开袖中账册的位置：“见秦有章。”
老周叹了口气，像已经看见自己今日不得安生：“公子，这边请。”
临出门前，吴仵作忽然叫住他：“这位公子。”
温敛回头。
吴仵作站在验尸房阴影里，半张脸被高窗落下的光切开：“若你真看见尸身，先看右手指甲，再看腕。别先看脸。脸泡过水，最会骗人。”
温敛点头。
“记下了。”
阿纸在袖中轻轻抬起灯。那一瞬，它觉得温敛的声音仍旧冷，却不像方才在护城碑下那样远。像有一粒极小的火星，落在冷灰里，还不够亮，却没有立刻灭。
他们离开后，吴仵作把铜盆里的水端到后窗边倒了。
灰水落进墙根窄渠，很快被珠城的流水带走。他站了一会儿，转身回案前，重新抽出那张杂记，在“右腕旧痕里带新裂”后又补了四个字。
绳非原绳。
墨迹未干，他吹了一下，等字定住，才把纸压回柜底。