护城大祭前，珠城要净城。
净的不是街面。街面日日有人扫，水巷日日有人冲，桥栏上新旧红绳也日日有人理。所谓净城，是把那些无人来认、无处可归、无名可写的东西，先从明处收起来。
无主尸入义庄。无主绳压待认。无主木牌、旧衣、船牌残片、路引碎纸，由义庄老吏先记一笔，再按类送往府衙、收焚亭或城门税亭。若三日无人认，便在大祭前最后一次清旧时归册。珠城人说，旧物不清，香火不净；香火不净，水便不稳。
温敛到义庄时，前院已经摆了几只竹篮。篮外木签写得很清楚：待认旧绳、无牌客物、义庄残衣、停灵余物。一个小童蹲在廊下，把一束束褪色红绳从湿布里挑出来，按有牌无牌、断结不断结分开。旁边老吏一边磨药灰，一边催：“快些。申时前第一批要送白石堤，赵管事那边等着清数。明日试祭，后日正祭，别把旧物压到夜里。”
老周听见“申时前”，脸色更苦。他手里攥着秦有章签的旁观条，一路上已经看了三遍。纸上写得明白：只准旁观城西水闸无主尸补验，不得动尸，不得问旁尸，不得入内库，不得翻旧案。每一条都像给他画了线，偏偏温敛要查的东西，总在这些线边上。
义庄老吏认条，不认人。看完府衙小印，又看了温敛腰侧客绳，只道：“旁观就站远些。今日清旧，别误了时辰。”
吴仵作已经在后屋等着。
城西水闸捞上来的无主尸停在木案上，白布盖到胸口。尸身在水里泡过，脸已浮肿变形，五官失了本相。吴仵作没有先掀脸，只把灯挪到右手旁，托起死者右手，用细竹签一点点挑开指甲缝。
“看脸没用。”他道，“水泡过的脸最会骗人。右手还肯说点实话。”
挑出的泥屑被放进白瓷小碟，清水一冲，泥在水里散开，先浮起一点青黑色，随后沉下一层极轻的白粉。白粉在灯下泛着细亮，像白石磨出的灰。
老周低声问：“水闸边也有石头，这能说明什么？”
吴仵作用竹签拨了拨沉粉：“城西水闸是青砖闸，闸底淤泥重，白石粉少。这种粉，白石堤上最多。若只是从水闸边落下，不该每根右手指甲里都有。”
老周不说话了。
白石堤在护城碑下。昨夜若这具尸身去过白石堤，就不是一个醉客水闸落水这么简单。尤其大祭前白石堤夜里净堤，闲杂人不得上堤，守堤簿、宗门巡碑、府衙夜役，哪一处都不是老周愿意碰的。
吴仵作挑到第三根指甲时，竹签上带出一点极细的红。那点红混在泥里，干时几乎看不出，入水后才慢慢浮开，细得像一缕断发。
阿纸在温敛袖中一下抱紧了灯。
吴仵作把红丝挑到灯前，又从旁边纸包里取出死者腰间那截残客绳。残客绳股粗，染色深，纤维硬，被水泡后断口发毛；那缕红丝却细得多，颜色也淡，像贴腕戴久了，被汗、水和皮肉磨软的平安绳。
“不是客绳。”吴仵作道，“更像压惊绳，或贴身平安绳。”
老周几乎立刻道：“会不会是他从前戴过，后来摘了？”
“能。”吴仵作道，“若只有红丝，我也会这么写。”
他说着，把死者右腕翻过来。泡水后的皮肉发白，原本不明显的痕在灯下露出来，一圈浅浅压在腕骨内侧。痕迹很旧，像细绳长久贴在那里，可旧痕里又裂开一点新红，不深，却清楚。
吴仵作拿细尺比过宽窄：“久系细绳，临死前不久被猛地扯走。不是自己慢慢解的。自己解，旧痕不会裂。”
义庄后屋里一时只剩外头水声。
温敛看着那道空痕。珠城人人系红绳，孩子满月，病人压惊，船工出港，外乡客入城。一个人腕上有细绳旧痕，并不奇怪；奇怪的是，那根绳被扯走之后，尸身腰间又出现了一截不合腕痕的残客绳。
这不是答案。
只是有人在尸身上补了一个更容易被府衙接受的说法。
吴仵作又看死者手掌。右手指腹有几处擦破，指节有茧，却不是船工常有的撑篙茧。肩后有旧疤，左膝旧折，像从前练过几年窄柄兵器，又吃过伤。尸格里这些只写“旧伤”，不是漏，是因为旧伤不致死。可现在每一处旧伤都说明，这个人不太像醉倒在水闸边的寻常游客。
“他落水前抓过白石堤。”吴仵作提笔，在杂记上补写，“右手指缝白石粉多，夹细红丝一缕；右腕旧细绳痕，新裂；腰间客绳疑后缠。需复核白石堤夜簿。”
老周看见最后一句，头皮都紧了：“这句不能进正格。”
“没打算进。”吴仵作吹了吹墨，“正格写死因，杂记写我看见的东西。”
“那有何用？”老周声音低了下去，“若不能入案，谁认？”
吴仵作没有立刻答。他把死者右手放回白布上，手指摊平，不让它再蜷成落水时抓握的样子，才道：“有一日若有人问，至少我能说，我看见过。”
阿纸在袖中很久没动。
温敛垂眼看那只被放平的手。那一刻，他没有立刻问下一处线索，也没有急着归栏。吴仵作说话不好听，性子也硬，可他不是不管死人。他只是太清楚凡间正格能写到哪里，才把写不进去的东西压在杂记里，等一个未必会来问的人。
纪衡从前说过，凡间有些小字，不是为了翻案，是为了不让人彻底被写错。
外头忽然响起一阵铃声。义庄小童抱着一篮待认旧绳跑过廊下，差点撞到门框。老吏在前院骂他：“慢些！申时前送去收焚亭，不是让你摔了牌号！”
老周往外看了一眼：“今日这么急？”
吴仵作冷笑：“明日试祭，后日正祭。净城前，义庄所有无主绳、无主物都要先过一遍。能认的认，不能认的压三日；压满还无人认的，送白石堤。护城碑下说，旧物不清，香火不净。”
老周低声道：“这也是规矩。”
吴仵作没再讥他，只把白布慢慢盖回尸身。盖到右腕时，他停了一下，用布边避开那道空痕，没有立刻遮死。
温敛问：“昨夜白石堤谁守？”
老周犹豫道：“府衙夜役有两人，宗门那边也有巡碑弟子。具体值名要查夜簿。夜簿一份在府衙兵防房，一份在护城碑赵管事手里。”
“净城旧绳先送哪里？”
“收焚亭。”老周答完，又意识到温敛问的不是夜簿，怔了一下，“但第一批只是待认，未必会焚。大祭前要先清数，赵管事验过，府衙那边也要记。”
温敛看向窗外。
前院小童已经把待认旧绳一束束放进竹篮。那些红绳旧的、湿的、褪色的、断结的，混在一起，等着被送往白石堤。它们此刻还叫待认；再过几日，若无人来认，便会有新的名字：收焚。
老周顺着他的目光看去，忽然明白了一点。
如果死者腕上那根真正的细绳还在珠城，它未必会被人藏起来。藏起来反倒危险。大祭前旧绳清点，义庄、收焚亭、护城碑之间每日都有旧物往来，一根无牌、无主、断结的红绳，只要混进待认竹篮，便会被许多人亲手送过许多道规矩。
三日无人认，便可收焚。
绳灰入水，号也销了。
到那时，腕上空痕仍在，绳却再无来处。
老周脸色发白：“这么多旧绳，怎么找？”
温敛道：“先找不该在那里的。”
这话不重，却让老周想起秦有章案上那两枚客牌：一枚新，一枚烂；一枚红印浮，一枚红印沉。不是所有旧物都要翻，只要先找那一处“不该”。
义庄前院，老吏已经把第一只待认竹篮封好。小童拿红绳绕过篮口，打了一个最普通的过手结。那结一落，竹篮便从义庄旧物，变成了将送往护城碑的清旧物。
温敛走出后屋时，正看见那只竹篮被抬上小车。
篮外木签写着四个字。
待认旧绳。
没有姓名。
没有绳号。
只有去处。