暮色像一层薄纱，缓缓笼罩住高档小区的楼宇，暖黄色的灯光开始次第亮起，将傍晚的风染得柔和几分。
林屿推开公寓门的时候，周身还带着外面晚风的凉意。他抬手松了松领带，质地挺阔的黑色领带滑落在手腕，露出脖颈处清晰的线条。一整天的庭审质证，和对方律师拉锯谈判，接连接待了三位情绪激动的当事人，高强度的脑力工作消耗几乎抽干了他所有力气。
林屿是业内小有名气的商业律师，逻辑缜密，言辞锋利，几乎从不会再谈判桌上落下风。外人提起林屿，第一印象永远是冷静，自持，不近人情。所有人都默认，这份冷漠是他与生俱来的性格，可是只有林屿自己明白，这层冷淡的外壳，是他给自己撑的保护伞。
曾经毫无保留交付的真心，最后只换来难堪的结局。那段深埋心底的过往像一道淡却始终没有愈合的疤痕，时刻提醒他汹涌直白的爱意往往裹挟着风险与麻烦。久而久之，他习惯了和所有人保持距离，不期待亲密，也不接纳突如其来的热忱。律所里同事敬重他的专业能力，却没有人敢和他深交，更没有推心置腹的朋友。
公寓的装修是他亲自敲定的，简约克制，没有繁华花哨的摆件，黑白灰的基调里藏着一丝不易察觉的暖意，就像他被坚硬外壳包裹住的内心，柔软的一隅从不轻易向外人展露。
林屿将公文包放在玄关柜，里面厚厚的卷宗还夹着密密麻麻的批注。他没有急着整理工作，径直走到客厅的真皮沙发旁，浑身的疲惫在此刻彻底涌上来。他向后依靠在柔软的靠背里，微微仰头，目光落在雪白的天花板上，长长的呼出一口气，缓缓闭上双眼。
尘封的回忆不受控地翻涌上来。
从前他也愿意相信热烈的感情，愿意卸下防备，可最后只剩无休止的争执，猜忌与失望。从那以后，他便认定，情绪是最不可控的东西，浓烈的爱意是风险最高的契约，做律师久了，他习惯权衡利弊，规避风险，感情这种无法拟定条款，无法预判结局的事物，他下意识决定远离。
安静在房间里蔓延，只有墙上挂钟滴答转动的声响。
就在他沉浸在纷乱思绪里的时候，一声轻快，极细的喵呜声，穿过紧闭的落地窗，从小区的围墙的方向，断断续续飘了进来。
声音很微弱，带着怯生生的疼，被晚风揉的轻飘飘的，若仔细听，很容易忽略。
林屿的睫毛微微颤了一下，闭着的眼睛缓缓睁开。
他微微皱眉，短暂的犹豫了一瞬。按照他一贯的性格，本该置之不理，不去掺合无关的事。可那医生呜咽再次响起，细碎又无助，像一根柔软的细线，轻轻勾了一下他沉寂许久的心。
他沉默片刻，起身拿起搭在沙发上的深色外套，随手穿上，拿上钥匙出门。
沿着石板铺就的小路往前走，晚风卷着爬山虎的叶片轻轻晃动。围墙底部，浓密的蔓藤层层叠叠，挡住大半光线。林屿放轻脚步，轻轻拨开交错缠绕的藤曼，视线落在阴影里，呼吸微顿。
一团雪白蓬松的毛球蜷缩在潮湿的泥土之上，是一团品相极好的蓝双布偶猫，长长的毛沾上了泥土。左后腿的位置沾上了淡淡的血迹，蓝宝石一般的圆眼睛湿漉漉的，带着恐惧，却没有胡乱挣扎逃跑只是微微发抖小声发出呜咽。
是一只受伤的小猫。
云烟的意识还有些发懵，萌宠星球的空间震荡后，她意外坠落在这个陌生的星球，落地时摔伤了右腿，陌生的环境，陌生的气息让她本能恐惧，体内属于萌宠星球的能量微微流转，皮毛下藏着可以切换人形的秘密。她抬头看向面前的人类，对方眉目清隽，神情冷静，没有多余的情绪，却也没有伤害他的意图。
林屿蹲下身动作放的格外缓慢，避免惊吓到这只受伤的小家伙，他常年处理各种纠纷，见过太多失控激烈的情绪，可小猫眼底纯粹无措的害怕，和人类复杂的算计，纠缠完全不同。
“别怕。”他压低声音，语调平稳柔和。
云烟没有躲闪，乖乖的任由他小心翼翼的托住自己的身体，男人得掌心宽大温热，带着淡淡的的雪松墨水气息，稳稳护住她受伤的后腿，轻柔的将他抱起来，布偶猫的身子很轻，蓬松的长毛软软的塌在他的臂弯里。
林屿抱着小猫转身返程，脚步放的平缓，尽量不颠簸到他的伤口。
回到公寓，他把云烟轻轻放在客厅柔软的羊绒地毯上，转身从储物柜翻出医药箱，碘伏，生理盐水，无菌纱布整齐排列，他耐心的稀释药液，一点点清理干净小猫后腿伤口上的泥沙，动作细致轻柔。
棉签触碰破皮的伤口，云烟下意识瑟缩了一下，小声喵了一声，却始终没有亮出尖爪反抗。
“忍一下，处理好伤口才会慢慢好起来。"林屿的目光落在小猫的蓝宝石似的眼睛上，声音不自觉的放的更轻。
清理，消毒，上药，最后用轻薄纱布再细缠好伤口。做完这一切，他想起家里没有猫粮，只能找出之前备用的羊奶粉，用温水冲开，把奶碗放在云烟面前。
云烟低下头，小口舔舐温热的羊奶，蓬松的尾巴轻轻圈住自己的身体。
林屿坐在地毯边，安静的看着他，指尖下意识的轻轻的顺着它的后背柔软的长毛，一下，又一下。清冷的眼底，浮起一层自己都未曾察觉的柔和。
“以后，就叫云烟吧。”这个名字脱口而出，恰好和这只小猫原本的名字一模一样。
云烟的耳朵抖了抖，抬眼望向他。她尚且不知道，在这往后漫长的日子里，他会拥有两种模样。作为布偶小猫的时候，它可以轻易接受林屿全部的耐心与温柔：等到体内能量涌动的时候，褪去长毛化作少女站在他面前，得到的，只会是清晰的边界，礼貌的疏离。
这个习惯用冷漠保护自己的律师，愿意接纳一直安静无言的小猫，却不敢接纳一份热烈，带着期待的人类爱意。
夜色越来越浓，城市的灯火透过落地窗落进来，一人一猫，在这空旷安静的公寓里，开启了这段注定酸涩的相遇。