阿花这辈子只认一个理——活着。
腊月的风跟刀子似的，往破庙里灌。
她把最后半截柴火扔进火堆，火苗蹿了蹿，又蔫下去，照出角落里蜷着的一团黑影。
活的还是死的？
阿花懒得动。
镇上常有逃荒的倒在破庙，第二日巡街的刘老头自会来收。
她裹紧身上打了好几个补丁的棉袄，往火堆边又凑了凑。
那团黑影动了一下。
阿花没抬头。
又动了一下。
阿花翻了个身，背对着。
“水……”
声音跟蚊子似的，但阿花听见了。
她最恨人烦她睡觉，正要骂回去，忽然想起这破庙就她一人，骂也是骂给自己听。
她坐起来，借着火光往角落瞅了一眼。
一张脸，惨白惨白的，嘴唇干得起了皮，眼睛半睁着，里头没一点光。
阿花见过快死的人，都是这个样。
她躺回去。
那团黑影又不动了。
过了半晌，阿花骂了句脏话，爬起来，把自己豁了口子的碗递到那人嘴边。
碗里是她白天从井里打的水，凉得扎牙，但比雪水强。
那人嘴唇动了动，咽不下去。
阿花把她脑袋托起来，碗沿抵着牙关往里灌。
水顺着嘴角往下淌，淌到脖子里，好歹进去了一些。
“咳咳咳——”
那人咳得身子弓起来，跟虾米似的。
阿花把人放下，回自己窝里摸出个硬邦邦的窝头，掰了一小块塞她嘴里。
这回知道嚼了。
嚼了半天，咽下去，眼睛睁开了。
阿花看清了那张脸。
十七八岁，眉眼还没长开，但看得出是个姑娘。
眼睛湿漉漉的，像刚出生的羊羔子，正盯着她手里的窝头。
“没了。”阿花把剩下半个窝头塞回怀里，“你自己吃下去的，就是你的命。咽不下去，别怪我。”
那姑娘没说话，又闭上眼。
阿花以为她死了，伸手探了探鼻息。
还有气，就是烫，跟火烧似的。
她缩回手，盯着自己的手指头看了半天。
然后又骂了句脏话。
---
天亮的时候，阿花站在镇上回春堂门口，手里攥着三个铜板。
“三个铜板买什么药？”伙计眼皮都不抬。
“退热的。”
“退热的药多了，你说的是哪个？”
阿花说不上来。
伙计把她从头到脚扫了一遍：“回去用凉帕子敷敷，熬一熬就过去了。”
阿花知道什么叫熬一熬就过去了。
她娘就是这么熬过去的。
她往回走，走了几步又停住，把三个铜板攥得手心出汗。
镇东头有个赤脚郎中，专给穷人家看病，诊费随便给。
但她不认识路。
她拉住一个挑担子的：“赤脚郎中的住处往哪走？”
“啥？”
“就是那个白胡子老头，拄拐杖的那个。”
挑担子的往东一指：“桥头往里，第三家，门上挂葫芦的。”
阿花跑起来。
---
郎中姓张，六十多了，正坐在门口晒太阳。
听完阿花的话，眼皮都不抬：“出诊费五个铜板。”
“我没那么多。”
“那你自己把人背来。”
阿花二话不说，转身就跑。
等她背着那姑娘到张郎中门口的时候，日头已经偏西了。
阿花吃不饱饭没什么力气，纵使那姑娘瘦的跟皮包骨似的，阿花还是觉得背她跟死了一回似的。
她把人放下，扶着门框喘气，汗把里衣都浸透了。
张郎中看了看那姑娘的脸色，又翻了翻眼皮，从葫芦里倒出三粒药丸：
“一天一粒，温水送服。三日后不退热，准备后事。”
“多少钱？”
“既然你把人背来了，那就三个铜板。”
阿花把仅剩的三个铜板掏出来，手心已经汗湿了。
回去的路上，她又把人背回去。
天黑了，风更大了，那姑娘在她背上烧得跟火炭似的，呼出的气喷在她脖子里，烫得她心里发慌。
她把姑娘放在火堆边，把自己的破棉被盖在她身上，又去外头捧了一捧雪，用布包着，敷在她额头上。
敷了一夜，雪换了好几回。
天亮的时候，那姑娘睁开眼，看了她半天，张嘴说了一句话：
“你是谁？”
阿花气得差点把碗摔了：“我是你祖宗！”
那姑娘愣了愣，嘴角动了动，不知是想笑还是想哭。
阿花把碗往她手里一塞：“喝水。自己喝。再让我喂，我就把你扔出去。”
姑娘接过碗，手抖得厉害，水洒了一半，但好歹喝下去了。
阿花从怀里掏出半个窝头，掰开，一半递给她。
姑娘接过去，小口小口地啃着，啃着啃着，眼泪掉下来，砸在手上。
阿花最烦人哭：“哭什么哭，又没死。”
姑娘抬起头，眼泪糊了满脸，哽咽着说：“我叫阿莲，你叫什么？”
“阿花。”
“阿花。”阿莲念了一遍，像在记住什么要紧的事，“我记着了。”
阿花没接话，低头啃自己的窝头。
啃完了，阿莲还在看她。
“看什么？”
“你耳朵红了。”
阿花伸手一摸，还真是烫的。
她把火堆拨了拨，背对着阿莲躺下：“睡你的觉，明日还得给你熬药。”
身后安静了一会儿后，传来一声极轻的：
“谢谢你，阿花。”
阿花没应。