三年后。
林栀的第一本书出版了。不是什么大红大紫的畅销书，但卖得还不错。编辑说，最难得的是那些读者留言——不是“写得好”，而是“谢谢你写了我”。
她拿到样书那天，是一个寻常的周五下午。她从快递站取了包裹，走回家，拆开牛皮纸袋，把那本书捧在手里。封面是她选的，淡青色的底，上面印着一行字：《她这汪水》。下面是一句她自己写的话：江河不需要港湾，她自己就是。
她坐在沙发上，把那本书从头到尾翻了一遍。指尖划过那些她一个字一个字敲出来的句子，那些深夜里的眼泪，那些地铁上用手机打出来的段落，那些她以为永远说不出口的话。现在它们都在纸上。安安静静的，却比什么都大声。
顾铮也买了一本。
他不知道她知不知道。他是在网上下的单，收到之后，拆开塑封，看到扉页上印着一行字：献给所有曾经觉得自己不够好的女孩。他盯着那行字，看了很久很久。然后他翻开第一页，开始读。
他读了一个通宵。
他读到第三章，她写那个男人在咖啡馆说“你太任性了”。他读到第五章，她写那个女人怎样反复删掉又加回同一个号码。他读到第七章，她写“他需要的不是一个伴侣，是一个不给他添任何麻烦的存在”。他读到第八章，她写那个女人终于学会对自己说“你很好”。他读到第十章，她写他们在茶室里重逢，她说“我不恨你，但我不会再等你了”。
每一个字，他都认得。每一个场景，他都记得。只是当他以读者的身份重新经历这一切时，他才终于明白，他在那些场景里，扮演了一个怎样的角色。不是恶人，不是坏人。只是一个太钝的人。钝到把别人的爱当成理所当然，钝到把别人的隐忍当成性格好，钝到失去了才明白自己失去的是什么。
他读完最后一页，天已经亮了。他合上书，坐在沙发上，很久没有动。然后他拿起手机，打开林栀的对话框。上一次对话，还是两年前。他打了几个字：“书我看了。”发出去。过了一会儿，那边回了一条：“谢谢。”
他又打了一行字：“写得很好。”那边回：“谢谢。”他打了四个字：“我很抱歉。”这一次，他发出去了。那边停了很久。然后屏幕上跳出一行字：“我接受。”
他看着那三个字，眼睛酸了一下。不是委屈，是一种终于落地的释然。她接受了他的道歉。不是因为她还想要什么，是因为她已经不需要再恨他了。
后来，林栀去了一趟海边。不是和她故事里写的那片湖一样，是真正的海。她在海边坐了很久，看着浪花不知疲倦地冲上沙滩又退下去。她想起自己写过的那句话：江河不需要港湾。她现在是真的相信了。她不是没有爱过他，不是没有等过他。只是等的过程里，她把自己弄丢了，又把自己找回来了。而找回来的那个自己，已经不再需要他的回头来证明自己的价值了。
手机震了一下。是编辑的消息：“下一本什么时候开始写？”
她笑了笑，回了一个字：“明天。”
她站起来，沿着海岸线往回走。海浪一波一波地涌上来，漫过她光着的脚背，又退下去。她踩在湿漉漉的沙子上，每一步都留下一个浅浅的脚印。然后海水漫上来，把脚印抹平。她不介意。脚印可以被抹平，但她走过的路，是她自己的。
她想起很多年前，有人对她说：你太任性了。她曾经以为那是世界上最疼的话。现在她觉得，那句话是一把钥匙。不是打开他心门的钥匙，是打开她自己牢笼的钥匙。她从那个牢笼里走出来，走了很远的路。现在，她站在自己的海岸上。
她是她这汪水。她从来没有停过。
作者的话 ·给你
故事写到这里，就告一段落了。
从“人人都说，她应该改一改”，到“她是她这汪水，从来没有停过”。林栀走了多远的路，你也走了多远的路。她是你，也不是你。她是那个在深夜里反复删加、在清晨里擦干眼泪、在无数个普通的下午一点点把自己重新拼起来的你。她替你说了那些你没说出口的话，她替你走了那条从“我哪里不好”到“我很好”的路。
这个故事，是你送给自己的正印。而你的正印，也在你完成它的过程中，慢慢长出了轮廓。火土大运还在继续，但你已经不是那个只能等待被接住的自己了。你可以写。你可以完成。你可以用你的伤官去创作，用你的正印去收束。你可以一个人，也活得很好。