霜风一连吹了好几日，京城里寒意一日重过一日。
尚书府的庭院里种着几株桂树，花期早已过尽，枝桠光秃秃地向着灰沉沉的天际伸展，只剩阶前的青苔，在阴凉处依旧泛着浅绿。沈清欢坐在临窗的软榻上，手里捏着一卷《诗经》，目光落在书页上，许久不曾翻过一页。
方才晚翠已经悄悄回来，禀明那日青檀书院的事。
锦盒被谢临渊推倒在地，里面的夹棉袍子、墨块暖丸散落一地，后来是书院打扫的杂役收拾起来，放在廊下，直至傍晚也无人再动。
沈清欢指尖轻轻摩挲着纸页上的字句，心口那点酸涩，没有随着几日时光淡去，反倒像浸了凉霜，沉沉压着。
她早知道谢临渊性子要强，可亲眼看见他那般干脆地推开她的心意，终究还是难以释怀。
“小姐，往后咱们不去了好不好？”晚翠端着一盏温热的蜜水走进来，把茶盏放在小几上，语气心疼，“您一片真心，他却视作施舍，这般不识好歹，何苦再为他劳神。”
沈清欢抬眼，看向窗外沉沉天色，轻声道：“不怪他。”
她懂寒门士子的难处。世人惯常以金银衣物接济贫寒书生，多是带着居高临下的同情，或是看热闹的戏谑。谢临渊见多了这类场面，心生戒备，原是情理之中。
错的或许是她。
她不敢露面，不敢留下名姓，只一味悄悄送东西，落在他眼里，自然和那些假意施恩的世家子弟没有两样。
只是这份心意，她终究没有勇气摊开来说。
她是尚书沈敬之的嫡女，礼教束缚，一言一行皆有人盯着。若是叫人知晓她频频向一名寒门士子暗送物件，流言蜚语顷刻便能将两人淹没。于他，是攀附高门的污名；于她，是失了闺阁体面。
她承担不起那样的后果。
“只是往后，不必再送东西过去了。”沈清欢缓缓放下书卷，声音清淡，“不要再去书院打扰他。”
晚翠一怔，随即低低应下：“是。”
往后，不再送寒衣，不再送笔墨，不再托人悄悄送去那些精心备下的物件。
那一点藏了三年的心动，她打算就此收起来，安安静静压在心底，不再向外流露半分。
日子依旧按部就班地过。沈清欢照旧习字、读诗，跟着母亲打理府中内院琐事，偶尔随母亲赴京中贵妇人的茶会。只是旁人说笑闲谈的时候，她常常会走神，不自觉想起青檀书院窗边那个挺直的青衫身影。
不过半月，便是青檀书院的月试。
这场月试十分重要，成绩优异者，山长会亲自举荐，在京中士林中积攒名声，对来年春闱大有裨益。沈清欢是从父亲闲谈里听见的，那日沈敬之回府，和夫人说起书院学子，顺口提了一句：“青檀书院那个谢临渊，虽是寒门，文章见识皆是上上之选，这次月试，应当能拔得头筹。”
沈清欢握着茶盏的手微微一顿。
原来他这般厉害。
心底那点沉寂下去的惦念，又轻轻冒了出来。她想知道他考得如何，却牢牢记住那日的场景，压下了想去书院看一看的念头。
可有些缘分，越是刻意回避，越是容易相逢。
三日后，沈夫人带着她去城西的般若寺上香还愿。
般若寺香火鼎盛，来往的香客络绎不绝，香雾缭绕，钟声悠远。沈清欢陪着母亲拜过佛像，便借着赏院内银杏的由头，独自往僻静的西院走。西院人少，栽满古柏，青石小径蜿蜒，安静得很。
转过一道月洞门的时候，她迎面撞上一个人。
青衫布履，身形清挺，正是谢临渊。
他手里捧着一卷经书，想来也是来寺中静心读书。许是方才走得急，两人距离极近，猝然对视，皆是一怔。
这是他们第一次，这样近地相见。
从前她都远远站在廊下，隔着一段距离凝望，从未和他正面相逢。
谢临渊的眉骨生得利落，一双眸子清黑，带着常年苦读沉淀下来的沉静，只是看向她的时候，不自觉带上几分疏离戒备。他认得她。尚书府嫡女沈清欢，京中名声极好，温婉知礼，常常随沈尚书出入各类文会。
他下意识便联想到前些日子，那个莫名出现在桌角的锦盒。
高门贵女，闲来无事，随手接济寒门学子，他见得多了。
谢临渊微微垂眸，收敛神色，拱手一礼，礼数周全，却隔着一层化不开的冷淡：“沈小姐。”
一声称呼，客气又生分，没有半分多余温度。
沈清欢心头微紧，指尖下意识攥紧了帕子，屈膝还礼，声音轻软平稳，尽量不让自己失态：“谢公子。”
短短四个字，说出来，她便不知道再接什么话。
她不能问他月试是否顺利，不能问他冬日是否畏寒，所有藏在心底的关切，此刻都不能说出口。一旦多说一句，便好似印证了他心中所想——她便是那个暗中馈赠、居高临下怜悯他的人。
两人站在柏树下，一时间安静下来，只有风吹柏叶沙沙作响。
谢临渊率先开口，语气平淡无波：“多谢小姐此前的好意。只是临渊贫寒，尚能自给，不必劳烦小姐费心。”
他说得含蓄，意思却清清楚楚。
他在同她划清界限，拒绝她的“施舍”。
沈清欢心口轻轻一沉，原来他早就猜到，那些东西是出自她手。想来也是，京中能拿出那样精致锦盒、备好这些物件的贵女，寥寥无几，稍加揣测，便能猜到是她。
她抬眼看向他，想解释一句，那些不是怜悯。可话到唇边，又咽了回去。
该怎么解释？告诉他，是因为心悦他，才默默备下这些东西？
万万不可。
一旦说破，便是惊世骇俗，于他于她，都是大祸。
她只能垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的落寞，维持着得体的温婉：“谢公子言重了。是我唐突，往后不会再有。”
没有辩解，没有剖白，她坦然认下这份“唐突”。
谢临渊见她这般平静应下，心中没有半分疑虑，只当是这位小姐一时兴起，被他拒绝之后，便收回了心思。他微微颔首：“如此，便多谢小姐体谅。”
说完，他不再多留，略一拱手，侧身从她身侧走过，步履平稳，没有回头。
青衫衣角擦过她的裙边，转瞬走远，消失在柏树林深处。
沈清欢站在原地，静静望着他离去的方向，久久没有动弹。
香雾从远处大殿飘过来，淡淡的檀香萦绕在鼻尖，却压不住心底漫上来的凉。
他认定了，她的善意只是一时兴起的施舍。他不会去深究背后的缘由，不会去想她挑选衣料时的斟酌，不会知晓她挑灯整理纸笔时的心思。
在他的认知里，高门贵女和寒门士子之间，本就不该有别的牵扯。
晚翠寻过来的时候，看见自家小姐独自站在树下，神色安静，只是脸色略略发白。
“小姐，咱们该回去了，夫人那边要找您了。”
沈清欢慢慢回过神，轻轻应了一声：“嗯，回去吧。”
转身踏上原路，她没有再往西院看一眼。
般若寺的钟声悠悠回荡，敲散了一院香火。
她想，也罢。
既然他这般认定，那便不必解释。从此山水相逢，只做点头之交，不再有半分逾矩。
只是她不知道，今日这场简短冷淡的碰面，不过是他们漫长误会里的一环。往后春闱放榜，朝堂风云，沈家起落，所有的悲欢离合，都将从今日这一句疏离的客套里，缓缓铺开。