屋子里的时间，像是从江雨被带回的那一刻起，就彻底静止了。
没有昼夜，没有声响，没有烟火气，只有一片沉到骨子里的寂静。
江遂依旧维持着平日里最习惯的模样，只是所有动作都轻得不能再轻。他会用温热的毛巾，轻轻擦拭江雨的脸颊、脖颈与指尖，动作温柔得如同对方只是熟睡，稍一吵闹就会惊醒。他会把屋子收拾得一尘不染，把两人曾经共用的碗筷摆得整整齐齐，把床底那一分未动的钱、那张被反复摩挲的纸条，都放回原处。
一切都和江雨离开那天一模一样。
仿佛只要他不承认、不面对、不声张，这场离别就不算成真。
可掌心触到的，永远是一片刺骨的凉。
再也不会有平稳的呼吸，不会有温热的体温，不会有微微颤动的睫毛，不会有轻声回应的那句“我在”。
江遂不再睡觉，也很少进食，只是长久地坐在床边，安安静静地看着江雨。那双早已空洞的眼睛里，没有泪，没有痛，没有波澜，只剩下一片近乎麻木的沉寂。他习惯了在深夜里轻轻握住江雨的手，把那只布满厚茧、粗糙却曾给过他全部温暖的手，贴在自己的脸颊上，像从前无数个被江雨守护的夜晚一样。
只是这一次，再也没有温度回馈给他。
他心里很清楚，江雨是真的不会再醒了。
那个在深山雨里把他捡回来的人，那个给他名字、给他家、给他一生期许的人，那个为了护他双手染血、仓皇逃离的人，那个让他整整寻找、等待了三年的人，是真的，永远地离开了。
三年。
一千多个日夜。
他走遍了整座城市，问过了无数路人，熬过了春夏秋冬，守住了那间小小的出租屋，守住了那句“一生顺遂”，守住了所有不肯熄灭的希望。他骗自己江雨还活着，骗自己江雨只是暂时不能回来，骗自己只要一直等，就一定能等到那人推门而入，笑着说一句“我回来了”。
可命运给了他最残忍的答案。
他等到的，不是归人，是尸骨。
他守着的，不是希望，是永别。
那段时间里，江遂脑子里反反复复，都是两人过往的碎片。
是深山里漏雨的小屋，是江雨轻声对他说“你叫江遂，江是我的江，遂是一生平安顺遂”。
是城市里潮湿的出租屋，是江雨把仅有的食物分给他，把最软的床铺给他，把所有苦都一个人扛下。
是受伤时江雨慌乱的眼神，是深夜里江雨轻浅的呼吸，是离别前江雨通红却强硬的眼眶，是那句藏在纸条里、用尽全部温柔的诀别。
好好活着，一生顺遂，别找我。
江遂做到了不找。
却做不到好好活着。
没有江雨的人间，每一分每一秒都是煎熬。
没有江雨的陪伴，再安稳的日子，也叫不得顺遂。
江雨把他从孤寂里捡回来，给了他全部的光与热，然后转身消失在风雨里。如今光灭了，热散了，他一个人留在这空荡荡的世界上，连呼吸都带着疼。
他活着，不过是守着一具冰冷的躯体，守着一屋子破碎的回忆。
日子一天天逼近，江遂的心里，异常清醒。
他在等一个日子。
一个对他们而言，比任何节日都重要的日子。
三月三十日。
江雨的生辰。
当年在深山里，江雨曾轻声说过，他生在一个下雨的日子，所以取名为雨。
那场从相遇之初就伴随他们的雨，贯穿了相识、相守、离别、生死，成了刻在两人骨血里的宿命。
这一天，终于还是来了。
天从一早就阴得沉重，没过多久，细密的雨丝便悄然落下，不疾不徐，无声无息，像极了他们初见的那一天，也像极了江雨仓皇离开的那一天。老天像是在重复播放一段注定悲伤的过往，一遍又一遍，不肯放过困在回忆里的人。
江遂缓缓起身，最后一次把屋子仔细收拾干净。
他把床底那包分文未动的钱，轻轻拿出来，整整齐齐放在桌上，那是江雨用血汗为他攒下的未来，他从未动用一分一毫。他把那张写着“好好活着，一生顺遂，别找我”的纸条，轻轻压在钱的旁边，字迹早已被他摩挲得发软。
他做到了听话，不找。
却终究，无法活着。
做完这一切，江遂慢慢走到床边，轻轻躺下，小心翼翼地侧过身，从后方轻轻抱住江雨。动作轻柔得近乎虔诚，仿佛抱着这世间最珍贵、最易碎的宝物。他把脸轻轻埋在江雨的颈窝，鼻尖萦绕的，是早已淡去却依旧让他安心的气息，那是属于江雨的味道，是家的味道。
这是他们曾经最安稳、最依赖、最温暖的姿势。
也是最后一次。
窗外的雨，轻轻敲打着玻璃，无声落下。
屋内很静，只有两人浅浅的呼吸声——一个微弱，一个早已停止。
江遂闭上眼，长长的睫毛轻轻颤动，眼底最后一点光亮，彻底熄灭。他的声音很轻，很哑，很柔，在空荡荡的屋子里缓缓响起，没有哭腔，没有颤抖，只有一片尘埃落定的平静。
“我叫江遂。”
“江是你的江。”
“遂是你给我的一生。”
他等了三年，念了三年，痛了三年。
从被江雨拾起的那一刻起，他的一生，就早已和江雨绑在了一起。江雨是他的命，是他的光，是他的人间，是他全部的意义。
江雨走了。
他的一生，也就到头了。
“你丢下我三年。”
“我等了你三年。”
“现在，我来找你了。”
不再有分离，不再有恐慌，不再有漫长无望的等待，不再有生离死别的痛苦。
这一次，他们要一起走。
一起回到最初相遇的那场雨里，一起回到只有彼此的小屋里，一起走到再也没有人能分开他们的地方。
“这一次。”
“我们再也不要分开。”
“再也不要。”
最后一个字落下，屋子里彻底恢复了死寂。
窗外的雨，依旧无声落下，温柔地笼罩着整间小屋，像一层薄薄的纱，遮住了所有的悲伤与绝望。
江雨生于雨，死于雨。
江遂逢雨而生，逐雨而逝。
从深山初见，到空城相守，从仓皇离别，到生死相随，那场贯穿了他们短暂一生的雨，终于在这一刻，落下了最终的帷幕。
没有人知道，那间狭小潮湿的出租屋里，发生过怎样深沉绝望的爱恋。
没有人知道，两个被世界抛弃的少年，曾用彼此的生命，照亮过对方的一生。
没有人知道，那句“一生顺遂”，是最温柔的誓言，也是最残忍的结局。
后来有人说，那间屋子很冷，很静，很空。
冷得像没有过温度。
静得像没有过人声。
空得像没有过故事。
只有天上的雨知道。
这里曾经有两个少年，深深爱过，苦苦守过，生死相随过。
他赠他一场雨，他赠他这一生。
雨落遂无声，此生，终相逢。