城郊那家咖啡馆开在老街拐角，招牌灯坏了半截。傍晚六点，天还没全黑，玻璃窗已经先映出店里的冷光。
沈昭宁推门进去时，林策划坐在最里面靠窗那张桌，面前那杯美式早就不冒热气了。
沈昭宁在她对面坐下，摘了口罩，把鸭舌帽推到脑后。
远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。
"久等了。"
"没有。"林策划手指在杯沿上蹭了一下，"我来早了。"
林策划比她记得的瘦。米色毛衣袖口起了球，右手食指上贴着一块创可贴，边缘已经翘起来。沈昭宁没问她现在在做什么，林策划也没说。
服务员添完水离开后，林策划才把手伸进帆布包里。她摸了一会儿，掏出一个用纸巾包着的东西，放在桌上，又往沈昭宁这边推了五公分。
是一个银灰色的旧U盘。边角磨得起了毛刺，贴着一张泛黄的标签，黑色马克笔写的字已经有点洇开——
**冷处理会／原始备份／勿剪**
沈昭宁的目光在那行字上停了两秒。
她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。
"不是外面那版。"林策划声音压得很低，"也不是后来谁整理出来的。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
她看了一眼门口，才继续说下去。
她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。
"是项目部当年自己留档的。我那时候做会议纪要，归档的东西经过我手。"
说完之后，她自己先移开了视线。
"里面分两段。"
她停了停。
"前面他还没到。后面……他到了。"
话音落下，像一颗石子投进深井。
她说"他"的时候，没有抬头。
"我应该删的。"
"我没删。"
沈昭宁点了一下头，没说话。
"沈老师。"林策划的手指在杯壁上抠了一下，"我不是替谁说话。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
"……这个东西我留了五年。"
话音落下，像一颗石子投进深井。
"每年到十一月就想一次。"
"今年再不给，可能就给不出去了。"
沈昭宁伸手过去，没有立刻把它收起来。
空气里有股淡淡的咖啡味，是早上谁泼在走廊里的，现在只剩一个尾调。
她从纸巾盒里抽了一张，把U盘的金属外壳一点点擦过：边角、接口、那张泛黄的标签。最后她用纸巾把它整个重新包好，塞进风衣内袋。
她低着眼，把那层纸巾的边角压平。
"谢谢你。"她说。
林策划低头喝了一口早就冷掉的咖啡，杯沿碰到牙，轻轻响了一下。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
"沈老师。"
"嗯。"
"当年……"林策划开口，又停下，像在掂量这句话该不该说，"当年不是没人替你说话。"
尾音散在空气里，没有人接。
沈昭宁的指尖正按在风衣内袋外面，隔着布料能摸到U盘的硬轮廓。
那一瞬间，她的指腹冷了一下。
她把手从外套口袋里抽出来，指尖比口袋里的温度凉一些。
也只有一下。
"只是后来……"林策划看着自己的杯子，"算了。你听了就知道。"
窗外有车经过，玻璃上亮了一下，又暗回去。
沈昭宁抬头，声音放得很稳。
"今天谢谢你。路上小心。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
她没有问是谁。
她结了两个人的账，先一步走出咖啡馆。门帘上的铃响了一声，又一声，她没有回头。
她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。
---
车停在巷口。小唐看见她出来，伸手把后座门推开。
"姐，回酒店？"
"嗯。"
她坐进去，风衣下摆收进来时，右手自然地按在了内袋外侧。整段路她都保持着这个姿势。
车开过两个红绿灯，小唐从后视镜瞥她一眼。
"姐，明天妆发还是原时间？"
尾音散在空气里，没有人接。
沈昭宁没立刻答。
"九点的妆发提前十五分钟。"她说，"棚里的灯位让他们再确认两次。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
"好。"
她低头打开手机，想给造型师补一条消息。打到一半她停住了——刚才那句"再确认两次"，她原本要说的是"再确认一次"。
她盯着自己的手指看了两秒。
他低头看了一眼手腕上的表，指针还在走，但那一秒被拉得很长。
没改。
手机屏幕在她指尖底下亮了一下，跳出一条新消息。
**裴砚舟**：明天棚里冷。外景那套别硬撑，毯子我让人放休息区了。
她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。
她的视线停在"毯子"两个字上。
她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。
停了很久。
屏幕自动暗下去，她才把手机倒扣在腿上。
灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。
小唐又问了一句什么，她没听清。
她把台词页翻了一面，纸页发出清脆的一响。
"姐？"
"嗯？"
"我说要不要把空调关小，你看着有点冷。"
"不用。"
她没意识到自己的左手什么时候伸到了右手边。拇指指腹蹭过左手无名指内侧，那里有一颗很小的浅褐色痣。她蹭了一下，又一下，蹭到指腹发热，才像被自己惊到一样把手收回去。
车开上高架，小唐把导航音量调低了一格。
她的右手始终按在风衣内袋的位置。
她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。
---
酒店房间的门关上时，发出一声极轻的卡嗒。
空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。
她没开大灯，只把书桌边那盏冷白台灯按亮。卸妆，洗澡，换上酒店的浴袍，头发还在滴水的时候她就坐到了书桌前。
U盘从风衣内袋里取出来，连同那张包着它的纸巾一起放在桌上。
远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。
她没立刻插电脑。
她把笔记本搬到桌子正中央。
空调从22度调到24度。
烧水，倒水，杯子放在右手边。
手机调成飞行模式，三秒后关掉，又重新调成静音。
耳机线在她手腕上绕了两圈，又被她解开。
她把U盘插进电脑接口的时候，听见了那一声极小的"咔"。
文件夹弹出来。
里面两个文件。
> 项目冷处理会议\_终版前\_前半段\_备份.wav
> 项目冷处理会议\_裴总到场后\_备份.wav
她的目光在第二个文件名上停了一会儿。
她没点开它。她右键，点了属性。
他的拇指在剧本边缘来回蹭了一下，纸边被蹭出一道毛边。
创建时间——五年前的十一月十六日。
他低头看了一眼手腕上的表，指针还在走，但那一秒被拉得很长。
她被通知"暂停活动"的前一天。
她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。
沈昭宁看着那串数字，第一遍竟然没看清。
不是屏幕太暗。
她眨了一下眼，才把属性栏关掉。
她把台词页翻了一面，纸页发出清脆的一响。
鼠标移回文件列表，停在第二个文件上。停了三秒，她把鼠标拖回去，点开了第一个。
播放器跳出来。进度条00:00。
她拿起耳机，戴上左边那一只。右边那一只攥在掌心里，攥到发热。
指腹悬在屏幕上方那个三角形播放键的位置。
灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。
冰箱压缩机响了一下。
她的指尖离屏幕只剩一毫米。
她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。
屏幕暗了一次。她的指节碰到边缘，屏幕又亮回去。
那个三角形还在那里。
桌上的手机这时候亮了。
她没有动，只是眼睛偏过去。
**裴砚舟**：明早我不进你休息室。棚里有事让小唐转我。
她看着这条消息看了几秒。
然后她抬头，目光重新落到电脑屏幕上。
文件名"裴总到场后"几个字在另一个文件那里安静地亮着。
她把耳机摘了。
放回桌上。
然后她按了一下电脑的锁屏键。
屏幕黑下去的那一瞬间，她的指节在键盘上方停了一下。
台灯还亮着，黑屏却先把她的脸收了回去。
U盘还插在那里。
---
凌晨四点，她还坐在书桌前。
电脑屏幕一直黑着。U盘的指示灯在机身侧面微微亮着，蓝色的，一闪，一闪。
桌上那杯水从倒出来到现在没动过，摸上去凉透了。耳机摊在桌面上，一边的线被她绕得过紧，松开之后还留着一圈不规则的卷痕。
她打开手机的备忘录。
光标在空白处一闪一闪。
她的手指悬在键盘上。
她打了三个字。
**五年前**
她看着这三个字看了一会儿。
她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。
删掉。