一
下午三点，主棚里在拍一场窗前独坐。
第三条NG。
监视器后面没有立刻有声音。过了两秒，裴砚舟才开口，隔着对讲："沈老师，再来一条，节奏可以再慢一点。"
"好的，裴导。"
沈昭宁坐在那张靠窗的旧木椅上没动。窗外的光是假的，灯组刚调过两次，光打在她左侧脸上，把那道浅疤压得很淡。
化妆师快步过来给她补了一下唇。沈昭宁没看镜子，只把下颌微微抬了一下，方便对方下手。
化妆师围裙口袋里手机震了一下。她瞥了眼屏幕，立刻按灭，没拿出来。
场记凑到助理小满旁边，压低声音："今天裴导话怎么这么少。"
小满没接。她手里捏着一瓶没开盖的水，指甲在瓶身上来回划。
不远处一个新来的灯光助理跟搭档闲聊："我妈昨天还问我，她家里那个事——"
老周从后头一巴掌拍在他肩上："干你的活。"
灯光助理缩了下脖子，没再说。
第四条过了。
裴砚舟从监视器后站起来，没走过来，只对副导演说："休息十分钟。"
"不是再来一条吗？"副导演愣了一下。
"休息十分钟。"
沈昭宁起身。她没朝监视器那边看，低头喝了一口助理递来的温水。指节抬起来，蹭了一下左眉骨那道浅疤。
她转身往休息室走。经过监视器旁边时，裴砚舟正低头和场记确认下一场机位。她的余光从他袖口掠过去，没有停。
二
门合上，对讲机的电流声闷在外面，只剩化妆灯细微的嗡响。
小满抱着一个纸箱进来，胳膊撑得有些吃力。"沈姐，老家寄来的，你爸寄的。"
沈昭宁正坐在镜子前，手里还捏着那张刚补完妆的吸油纸。她在镜子里看了一眼那个箱子。
"嗯，放那儿吧。"
小满把箱子放在化妆台旁边的小桌上，犹豫了一下："要拆吗？我帮你——"
"不用。"
沈昭宁看着镜子，过了半秒才说："门带上。"
小满应了一声，没再多问，退了出去。
沈昭宁没立刻动。
她把吸油纸折成一个很小的方块，扔进垃圾桶。
然后才走过去。
纸箱角被快递磨得起了毛，胶带缠得不太整齐，有一处翘起来。她用指甲挑了两下才挑开。
里面是橘子。大小不一，有的还带着叶子，叶子已经蔫了。
她拿开上面几只橘子。箱底垫着揉皱的旧报纸。
是三天前的本地报。她认得那个报头。三天前，是网上那条把她父母也带进去的热搜爆出来的第二天。
她的动作慢了。
最底下压着一张折了一下的白纸。
她拿出来，展开。
钢笔字，写在一张普通的横线纸上，字迹有点抖。
> **昭宁，爸妈支持你。**
七个字。
她把纸条翻过去。
背面是空的。
她又翻回正面。
再翻过去。
背面还是空的。
沈昭宁把纸条放在桌面上，坐了下来。
外面有人喊"灯架往左挪半米"，对讲机滋啦一声又灭了。又过了一阵，副导演开始报第二次机位。她还坐在那里，手停在纸条边上没动。
她伸手拿了一个橘子。皮厚，她剥得慢，指腹上沾了一层白络。撕到一半，她没再管，掰下一瓣放进嘴里。
酸味先顶上来，压在舌根。
她低着头，下颌抵着手背。过了好一会儿，才把那瓣橘子咽下去。
她抽了一张纸，把指缝里的橘子汁一点点擦干净。纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
镜子里的人眼尾泛红，妆却没花。
她伸手把那张纸条拿起来，用指腹一点点压上面的折痕。从中间压到边缘，再从边缘压回中间。
压到最后，她发现纸条边角沾了一点浅黄色——刚才剥橘子蹭上去的。
她没擦。
她把纸条往旁边挪了一点，让它靠近台灯的暖光，等那一点黄色自己干。
她抬头看镜子。
妆还在。还能回去。
她把橘子皮收进装报纸的塑料袋里，扎好口。
门外有敲门声。"沈姐，还有五分钟。"
"知道了。"
她的声音很平。
三
她从休息室出来的时候，手里拿着剧本。
那张纸条被她重新折好，夹在剧本中间某一页。边角只露出一线白，不凑近看不出来。
走廊里站着场务老周。老周看见她，犹豫了一下："沈老师，那箱橘子挺多的，我给棚里分点儿？"
沈昭宁脚步没停。
"随你们。"
主棚里灯光组在重新检布光。沈昭宁走到自己的位置坐下，把剧本放在膝盖上。
她翻开。
翻的不是下一场的页码，是夹纸条那一页。
她没看剧本上的字。手指压在那张折起来的纸条上。
监视器后面，裴砚舟坐着。
他抬眼看了她一下。视线在她剧本侧面那一点白色纸角上停了半秒，喉结动了一下，又移开。
沈昭宁察觉到那一眼。
她没把纸条往里塞。只是把剧本合上，抬眼看过去。
只一秒。她没躲。
裴砚舟搭在分镜本上的手指收紧了一下，又松开。
"沈昭宁，如果你需要——"
他停住。
对讲机里有人喊"A机准备"，灯架被推过地面，发出一声轻响。
"下一场不急。"他改口，"你先看剧本。我让灯光重新检一遍布光。"
"好的，裴导。"
沈昭宁低下头，重新翻开剧本，仍是夹纸条那一页。
裴砚舟坐回去，手撑在监视器边缘。他对场记说："这场往后推十分钟。"
场记愣了一下："灯光不是已经——"
"再检一遍。"
场记应了一声，转身去通知灯光组。
裴砚舟没再看她。他低头翻自己手里的分镜本，翻得有点慢。
桌上放着一只橘子。是老周送过来的，皮上还带着一片没摘干净的叶子。
他没剥，也没让人拿走。
---
后来老周在走廊里和灯光组的小工嘀咕："刚裴导还让我把沈老师屋里空调调高点。"
小工没听清："啊？"
老周挠了下头："说橘子别冻着。"
这句话被路过的小满听见了。她抱着保温杯，脚步顿了一下，什么也没说，往化妆间走。
四
收工很晚。凌晨一点过后，沈昭宁回到酒店。
她没开主灯，只开了床头一盏。外套脱下来搭在椅背上。
她坐到床边，把今天的剧本放在床上，翻到夹纸条那一页。
她把纸条拿出来。边缘那一点浅黄色已经干了，颜色比刚才更淡。
她没把纸条夹回原来那一页。
她翻到剧本最前面，封面里页，把纸条夹在那里，压平。
床头灯把剧本封面照出一圈浅黄。纸条压在第一页里，没再露出来。
她从床头柜下面拖出化妆箱，从最底层夹层里摸出一把小钥匙。
钥匙是冷的。
她蹲下来，从行李箱深处拿出一个铁盒。盒子上有一道浅浅的划痕，是搬家时蹭的。
她把铁盒放在膝盖上，开锁。锁扣弹开，发出一声轻响。
里面有几张照片，她没看。最下面压着一部旧手机，黑屏。
她把手机拿出来，按开机键。
屏幕亮起来，电量只剩一格。她接上充电线。
六位密码。她以为自己要想一会儿，指尖却先一步按完了。
主屏几个聊天软件还排在原来的位置。她直接点进邮箱。
邮箱要重新登录。账号自动填上，密码输错了一次。
她停了一秒。
第二次输对。
加载圈转了很久。
收件箱顶端那一封邮件——
发件人那一栏是三个字母。她认得那个备注。是她自己当年的旧邮箱。
她那年把这封邮件，发给了自己。
收件时间是五年前的 11 月 16 日，凌晨四点零七分。她退圈声明发出的前一天，天还没亮。
标题两个字：
**录音**
她的手指悬在屏幕上方。
没有点。
也没有划走。
屏幕的光打在她脸上。她看着那两个字，直到屏幕暗下去。
指尖碰了一下，邮箱重新亮起。
充电线有点松。电量从一格跳到两格，又停在那里。
床头那本剧本被空调风掀开一角，封面里页的纸条露出半边。
沈昭宁看了一眼，又看回手机。
她的指尖移到"录音"两个字上方。
停住了。
没按下去。
也没收回来。