那时候雪刚刚停。
言澈偷偷从厨房里摸出两枚冻梨，揣在怀里一路小跑，在回廊拐角差点撞上人。
“哎——”
他堪堪刹住，抬头一看，是云栖。
云栖垂眼看着他，又看了看他怀里露出一点边角的冻梨，没说话。
言澈眨眨眼，把冻梨往怀里藏了藏。
“师兄，好巧。”
云栖没戳穿他，只是微微侧身，让出过道。
言澈刚迈出一步，又缩回来。
“师兄，问你个事儿。”
云栖的目光转向他，眉眼柔和。
“师父下午是不是要考校功课？”
“嗯。”
“考几式？”
“十二式。”
言澈的脸垮下来：“十二式？上个月才八式！”
云栖没说话，但眼睛噙着一点笑意，仿佛料到了什么。
言澈凑近一步，压低声音：“师兄，你待会儿能不能——”
“不能。”
“我还没说完呢！”言澈急道。
“你每次这样说的时候，都是想让我替你遮掩。”
言澈被噎住，然后理直气壮：“那是因为我聪明，知道谁能帮忙！”
云栖嘴角微扬，笑意在眼睛里漾开，像雪落进温水里。
“冻梨给我一个。”
言澈愣了愣，然后飞快地从怀里掏出一个最大的，塞进云栖手里。
“成交！”
云栖接过冻梨，垂眼看了看，便抬脚往前走了。
走出去几步，一道清冽的声音飘回来。
“午后去后山练，师父问起，就说我在带你。”
言澈眼睛一亮。
“谢谢师兄！”
云栖没回头，只摆了摆手。
他的背影在雪地里走远了，衣袂被风吹起一角，像落不下来的雪。
言澈站在原地，把剩下的那个冻梨往嘴里一塞，冻得龇牙咧嘴，眼睛却弯成了小月牙。
——
那天下午，后山的雪被他们踩得乱七八糟。
瑶光蹲在梅树底下，仰着头喊：“师兄，够了吗？”
言澈趴在树上，正把最密的那几枝梅花往下折，听见喊声低头看了一眼，差点笑出声。
瑶光蹲在那儿，双手举着一个竹编的小筐，脑袋上落了一层雪，脸冻得红扑扑的，但眼睛亮得像落了碎钻。
“再往左边一点！”他喊。
瑶光往左挪了两步。
“再往右一点！”
瑶光往右挪了两步。
“不对不对，往前——诶算了，就那儿！”
瑶光被他指挥得团团转，最后忍不住了：“师兄你到底行不行！”
“我行！我当然行！你别动就行！”
江逐站在不远处，双手抱臂，冷眼看着这一幕。
“采个梅花也能这么热闹。”他瘪瘪嘴。
言澈从树上探出脑袋：“江师兄，你上来！”
“不上。”
“你是不是不敢？”
江逐看了他一眼，没说话。
言澈眯起眼睛笑：“行吧，你就在下面看着吧。瑶光，接住了！”
他把手里那捧梅花往下一抛。
瑶光举着筐去接，接是接住了，人也往后一仰，一屁股跌进雪地里。
言澈在树上笑得差点没掉下来。
瑶光从雪里爬起来，脸更红了，不知道是冻的还是气的。
“师兄！你是故意的！”
“我没有！”言澈还在笑，“我是算准了你能接住！”
江逐走过去，把瑶光从雪里拉起来，又把她手里的筐接过来。
“给我。”
瑶光愣了愣：“师兄？！”
江逐没说话，拎着筐往梅树那边走。
言澈在树上喊：“江逐你要干嘛？”
江逐还是没说话，抬手，把筐往最高的那几枝梅花下面一举。
言澈眨眨眼，弯腰把那几枝折下来，扔进筐里。
“早该上来帮忙了。”他小声嘀咕。
江逐在树下冷冷开口：“我听见了。”
言澈咧嘴：“听见就听见呗。”
瑶光跑过来，踮着脚往筐里看，神采奕奕：“够了够了！可以给师叔酿梅花酒了！”
江逐便把筐递给她。
瑶光接过来，又看看言澈，看看江逐，大大的眼睛忽闪忽闪：“你们两个，其实关系挺好的吧？”
言澈从树上跳下来，落在雪地里，拍了拍身上的雪，“谁跟他关系好。”
江逐用鼻音哼了一声，转身就走。
言澈跟上去两步：“你走那么快干嘛，等我！”
江逐没回头，但步子慢了半步。
瑶光抱着筐，在后面笑得眉眼弯弯。
——
云栖站在回廊尽头，看着那三个人前后走来。
言澈走在最前面，头发上还沾着雪，嘴角翘着。
江逐跟在他斜后方，面无表情。
瑶光抱着筐跑在最后，一边跑一边喊：“师兄你们等等我——”
雪还在下，细细碎碎的，落在他们肩上。
云栖没动，只是看着。
言澈走近了，看见他，脚步顿了顿。
“师兄？你怎么在这儿？”
云栖没回答，只是伸手，把他头发上那片没化完的雪轻轻拂掉。
师兄衣袖带起的微风迎面而来，言澈不由得呼吸一滞。
云栖收回手，垂下眼眸，从他身侧走过，声音淡淡的：“师父那边，我已经说过了。”
言澈回头，却只见云栖远去的背影。
瑶光凑过来，小声说：“云栖师兄对你真好。”
言澈注视着那个越来越小的人影，嘴角动了动，没说话。
江逐在旁边冷冷开口：“愣着干嘛，走不走。”
于是言澈收回视线，跟上去。
雪落在他们身后，把来时的脚印慢慢覆盖。
——
言澈睁开眼睛。
月光还在。老城区的虫鸣还在。远处新城区的灯火也还在。
他仍是一个人，在空荡荡的院子里。
当年的冻梨是脆甜脆甜的，和阿青妈熬的雪梨口感完全不一样。
言澈低下头，手心里空空的什么都没有。
他还记得那天的雪。
记得瑶光被逗得团团转的样子。
记得江逐嘴上说不管，最后还是跟了一路。
记得云栖站在回廊尽头，替他拂掉头发上那片雪的时候，手指的温度。
和雪不一样。是温的。
他不知道自己坐了多久。
最后他站起来，空碗留在了桌上，推门进去。
屋里很黑。
他在床上躺下。
闭上眼睛之前，他想——
瑶光后来总说，那时候真好啊。
他当时不懂。
现在懂了。
——
第二天，言澈被一缕飘进房里的香气唤醒。
外屋传来林寄容的声音：“阿青！叫言澈出来吃饭！”
阿青扯着嗓子回道：“他叫言澈，不叫‘言澈出来吃饭’！”
“你小子，少给我胡搅蛮缠！”
少年带着朝气的笑声一路传来，门被推开，阿青探进头来：“阿澈，吃饭了！”
言澈坐起来，阳光刺眼，竟然已经是中午了。