沈怀瑾没想到，他跟江城第三次见面，会是在自己家隔壁。
那是在百乐门晚宴后的第四天。
那天下午，沈怀瑾从工厂回来，刚把车停好，就看到隔壁那栋空了三年的洋房门口，停着一辆搬家公司的卡车。几个工人正往里面搬家具。
他站在自家门口，看了好一会儿。
隔壁那栋房子是个花园洋房，红砖外墙，铁艺阳台，院子里有一棵梧桐树，枝叶茂密，遮住了二楼的窗户。房主三年前去了香港，房子一直空着，院子里长满了杂草，铁门上爬满了藤蔓。
现在那些杂草被清理干净了，铁门重新刷了黑漆，窗户也擦得锃亮。
“老周，”沈怀瑾叫住正要进门的管家，“隔壁搬来了什么人？”
老周摇了摇头：“不清楚。今天早上来的，没跟咱们打招呼。”
沈怀瑾没再多问，进了家门。
那天晚上，他洗完澡躺在床上看书，迷迷糊糊快要睡着的时候，听到了一个声音。
口琴声。
声音从隔壁传来，隔着两栋房子之间的窄巷子，断断续续的，像是在练习什么曲子。夜风把声音送过来，清晰得像是在耳边吹奏。
沈怀瑾听了一会儿，忽然坐了起来。
他听出来了，那是《送别》。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
旋律悠扬，带着一种说不出的苍凉。在这安静的深夜里，那声音像是一只无形的手，轻轻地抚摸着什么东西，让人想哭。
他下了床，走到窗前，拉开窗帘的一角。
隔壁二楼亮着灯。窗户开着，一个人影站在窗前，手里握着一支口琴，月光照在他身上，把他的轮廓勾勒得清清楚楚。
那个人影，沈怀瑾认识。
是江城。
他站在窗前吹完最后一段旋律，然后像是感觉到了什么，抬起头，目光穿过窄巷子，直直地落在了沈怀瑾的窗户上。
四目相对。
月光下，江城脸上的那道疤像是一条银色的线。
沈怀瑾的心跳漏了一拍。
他没有躲开，也没有关上窗帘。他就那样站在窗前，和隔壁那个男人隔空对视。
几秒钟后，江城关上了窗户。灯也灭了。
沈怀瑾在窗前站了很久，直到月光被云遮住，院子里重新陷入黑暗。
他回到床上，再也睡不着了。
第二天一早，沈怀瑾出门的时候，看到隔壁的铁门开了。
江城站在院子里，穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，正在给那棵梧桐树浇水。晨光落在他身上，把他晒成了蜜色。他听到脚步声，抬起头来。
“早。”他说，语气随意得像是跟一个认识了很久的邻居打招呼。
“早。”沈怀瑾努力让自己的声音听起来正常一些，“江先生……你搬到我家隔壁了？”
“嗯。”江城放下水管，拿起搭在栏杆上的毛巾擦了擦手，“这房子我买了。”
“买了？”沈怀瑾有些意外。法租界的洋房不便宜，空了三年的那栋，少说也要几万块。
“价格合适，就买了。”江城走到铁门前，把门打开，靠在门框上看着沈怀瑾，“以后我们是邻居了，沈公子，多多关照。”
沈怀瑾看着他那张平静的脸，想从上面找到哪怕一丝破绽。
“你搬到我家隔壁，只是想跟我做邻居？”
江城挑了一下眉，那道疤跟着动了动：“不然呢？”
“我不知道。”沈怀瑾说，“但我觉得，你做的每一件事，都不是随随便便的。”
江城沉默了。
他低头看了看自己沾了泥巴的手，又抬起头来看着沈怀瑾。晨光落在他眼睛里，那双深不见底的黑眸里，有什么东西在微微闪烁。
“沈怀瑾，”他说，“你有没有想过，有些人靠近你，是因为他想靠近你。没有别的理由。”
沈怀瑾愣住了。
他想问“什么意思”，但话还没出口，江城已经转身回了院子，拿起水管继续浇水，背对着他说：“路上小心，开车慢点。”
沈怀瑾站在原地，嘴唇动了动，最终什么都没说。他转身走向自己的车，发动引擎，从后视镜里看到江城还在浇花，水雾在晨光中散开，在他周围形成一道小小的彩虹。
他踩下油门，车子驶出了巷子。
那天下午，江城出现在了沈怀瑾的工厂里。
沈怀瑾正在办公室看报表，门被敲响了。他抬起头，看到江城站在门口，手里拎着一个黑色皮包。
“沈公子，方便吗？”江城站在门口，没有直接进来。
“请进。”
江城走进办公室，在沙发上坐下。沈怀瑾给他倒了杯茶，在他对面坐下来。
“江先生今天来，是有什么事？”
“有笔生意，想跟你谈谈。”江城从皮包里取出一份文件，放在茶几上，“我想租用你们工厂的仓库，存一批货。合同我带来了，条件你可以看，不满意我们可以谈。”
沈怀瑾拿起那份合同，一页一页地翻看。条款写得很规范，租金也很合理，从生意的角度看，这是一份再正常不过的仓储合同。
“什么货？”沈怀瑾放下合同。
“普通民用品。”
“普通民用品不需要租我的仓库。”沈怀瑾盯着他的眼睛，“上海那么多仓库，你为什么不选别人，偏偏选我？”
江城端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。他的动作不急不慢，像是在品味茶香，又像是在斟酌措辞。
“因为你是个聪明人。”他放下茶杯，抬起头来，那双眼睛和沈怀瑾的目光撞在一起，“聪明人知道什么该做，什么不该做，什么该说，什么不该说。”
“这不是答案。”
“那沈公子想要什么样的答案？”江城的嘴角微微上扬，“想听我说‘因为你是沈伯翰的儿子’？还是想听我说‘因为我调查过你，知道你可靠’？”
沈怀瑾的心跳加快了一些，但脸上没有任何波澜。
“你调查过我？”
“当然。”江城毫不避讳，“我要跟人做生意，总得知道对方是什么人。剑桥大学经济系硕士，成绩全A，在伦敦一家银行实习过半年，父亲是上海商会的副会长，母亲是林氏绸庄的大小姐。”他一口气说完，像是在背诵一份档案，“沈公子，我说的对吗？”
沈怀瑾没有否认，也没有承认。
“既然你调查得这么清楚，”他缓缓开口，“那你应该知道我没什么经验，刚回国，根基不稳，人脉不广。跟我合作，对你没什么好处。”
“恰恰相反。”江城往前倾了倾身子，声音压低了一些，“我要的就是一个没根基、没人脉、不引人注意的合作者。”
屋子里安静了几秒。
窗外传来工厂机器的轰鸣声，沉闷而有节奏，像是某种古老的心跳。
沈怀瑾低头看着那份合同，手指摩挲着纸张的边缘。他想起父亲说的那些话——上海滩的水很深，有些人在岸上，有些人在水里，有些人在水底。
江城是水底的那个人。跟他做生意，可能会把沈家也拖下水。
但沈怀瑾又想起另一件事。昨天晚上，父亲在书房里跟他说的那些话。
“怀瑾，有些事，总要有人去做。我们沈家在上海一百年了，不能在这个时候退缩。”
他抬起头，看着江城。
“仓库可以租给你，”沈怀瑾说，“但我要知道那批货是什么。”
江城沉默了几秒。然后他站起来，走到窗前，背对着沈怀瑾。
“沈怀瑾，”他说，“你知道吗，有时候知道得太多，不是什么好事。”
“我不喜欢蒙在鼓里。”
江城转过身来，看着他的眼神里有一种说不清的东西，像是无奈，像是心疼，又像是在保护什么。
“那就当你在帮一个朋友。”他说，“一个不想害你的朋友。”
沈怀瑾张了张嘴，最终什么都没说。
他拿起笔，在合同上签了字。
江城拿起合同，看了一眼，折好放进了皮包。他走到门口，停下来，没有回头。
“三天之内，”他说，“你仓库里现有的东西，必须转移。”
沈怀瑾的瞳孔猛地一缩。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”江城推开门，“日本人已经盯上你们沈家了。虹口那边有人在查你们的进货渠道。我不是来害你的，沈怀瑾。”
他走了。
皮鞋踩在走廊的水磨石地面上，发出清脆的声响，一下一下，像是踩在沈怀瑾的心上。
沈怀瑾坐在沙发上，一动不动。
仓库里确实有东西。一批药品——盘尼西林、磺胺、消炎药，通过租界的渠道从香港运进来，准备送往北方前线。那些东西现在正藏在工厂仓库的暗格里。
父亲沈伯翰是上海商会的副会长，也是地下党的秘密联络人。这件事沈怀瑾回国后才知道。
而江城，一个跟日本人做生意的“汉奸”，怎么知道这件事？
他是知道了什么，还是在试探？
沈怀瑾拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“爸，他来了。他说，仓库里的东西三天之内必须转移。”
电话那头沉默了很久。
“他说得对。”沈伯翰的声音有些沙哑，“我今天也收到消息了，虹口那边确实在查。怀瑾，今天晚上，你来一趟书房。”
沈怀瑾挂了电话，靠在椅背上，闭上眼睛。
机器还在轰鸣，阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。明明是春天，他却觉得有什么东西在逼近，像夏天的雷雨，闷得人喘不过气来。