病历本在第37页卡住。程眠用笔尖挑开粘连的纸页，淡黄色碎屑簌簌落下——是干枯的槐花瓣。
"医生？"患者晃了晃手腕，蝴蝶刺青缺了左翅，"您走神了三分二十八秒。"
程眠的钢笔突然漏水。蓝黑墨水在病历上晕染开，形成蝴蝶翅膀的纹路。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出"D-1"的痕迹。
"奇怪。"患者指着窗外，"天气预报没说今天有雨。"
程眠的视线被患者腕带吸引。住院编号037，墨水正在褪色。当她翻开患者档案，发现既往史一栏写着："青岩裳凤蝶症，终末期"。
储物柜传来熟悉的甜味。程眠用美工刀撬开锁，里面放着半块橡皮和一台老式录音机。按下播放键，传出180天的蝉鸣，独缺第181天。
"医生，您听见了吗？"患者突然凑近，"蝴蝶在叫。"
程眠的锁骨开始发烫。镜中，那块蝴蝶状红斑已经变成凸起的疤痕，正随着呼吸轻微翕动。