晚自习结束的下课铃骤然撞碎教室沉闷的空气，叮铃铃的声响由近及远，顺着敞开的窗户飘向楼下的梧桐林荫。白日里充斥着读书声与粉笔摩擦黑板声响的教室，短短片刻就褪去大半热闹，三三两两的学生拽着书包说笑打闹，脚步声、嬉闹声糅杂着盛夏闷热的风，顺着走廊四散远去。
空气中悬浮着细密的粉笔灰，混着窗外飘进来的梧桐絮，被残留的落日余温烘得闷热黏腻。大半同学收拾妥当结伴离校，桌椅拖拽地面的刺耳声响渐渐稀疏，最后偌大的教室只剩零星数人，要么低头慢吞吞整理书本，要么靠着桌边等候同行的好友。
沈知言坐在靠窗倒数第二排的位置，指尖攥着书本边角，刻意放慢收拾书包的动作。他白皙纤细的手指捏着练习册，一页页抚平卷翘的书页，再分门别类塞进帆布书包，动作拖沓散漫，明明两三分钟就能完工，却硬生生耗了十多分钟。
旁人看不出端倪，唯有沈知言自己清楚，视线总是不受控制地越过层层课桌，余光一遍又一遍偷偷落在斜前方靠窗的座位上。
江屿早就收拾完毕，黑色工装款单肩包松垮斜挎在肩头，利落的肩线绷起，衬得身形挺拔修长。少年没有跟着大部队离开，闲散地斜倚在实木桌沿，长腿随意交叠，骨节分明的指尖垂落桌面，漫不经心地轻点着木纹桌面，规律的叩击声在空旷安静的教室里轻轻回荡。他视线看似散漫落在窗外沉沉下坠的落日，实则眼角余光始终锁着身后那个磨蹭收拾东西的身影，沈知言每一次抬手、每一次弯腰，全都落入他眼底。
窗外橘红色落日正顺着楼宇轮廓缓缓沉坠，漫天熔金似的晚霞铺满半边天际，暖融融的霞光穿透双层玻璃窗，斜斜切割开教室空间，在水泥地面铺就大片斑驳错落的光影。头顶荧光灯管还没到统一通电的时间，室内一半浸在落日柔光里，一半陷在浅浅昏暗中，明暗交界恰好落在江屿侧脸。
暖霞细细描摹出他硬朗的下颌线条，平日里自带疏离冷感的眉眼被柔光揉软，锋利的眉骨覆上一层细碎金边，冷白皮在暮色里泛着温润的瓷感，素来淡漠寡言的少年，此刻褪去平日生人勿近的凛冽，周身萦绕着难得的柔和氛围感。
沈知言的心跳毫无征兆骤然提速，胸腔里的心脏砰砰撞击肋骨，连带着耳尖都泛起薄红。他慌忙攥紧书包背带，指腹用力到泛白失色，不敢再贪恋那抹落在霞光里的侧颜，仓促垂首埋进笔袋，假装翻找散落的黑色水笔，纷乱的心思却像被风吹乱的毛线，缠缠绕绕堵在心口，乱糟糟理不出半分头绪。
近一周以来，这份不受控制的惦念早已在心底悄然疯长。上课的时候，他会趁老师转身板书的间隙，悄悄抬眼偷看江屿伏案刷题的专注侧脸；体育课自由活动，目光总下意识追随着篮球场那个挥洒汗水的身影，看少年运球突破、起跳投篮，汗珠顺着脖颈滑进衣领；就连课间偶然对视，江屿深邃内敛的眼眸轻飘飘扫过来，都能让沈知言慌乱闪躲，心绪起伏大半节课。这份藏在心底、不敢宣之于口的在意，时时刻刻搅乱他的理智，一边心慌局促想要回避，一边又隐秘怀揣着连自己都不愿直面的小小期待。
“还没收拾好？”
低沉磁性的嗓音猝不及防在头顶落下，裹挟着傍晚微凉的风，距离近得能闻到少年身上淡淡的皂角混着阳光的干净气息。沈知言浑身猛地一颤，指尖一抖，攥在掌心的黑色水笔直直滚落，“嗒”的一声砸在水泥地面，在安静教室里格外清晰。
他仓促抬头，毫无防备直直撞进江屿盛满暮色的眼眸。
窗外晚霞落尽大半，天际只剩下淡淡的粉橘余晖，暮色氤氲间，江屿漆黑的瞳仁里像是盛着漫天初升的细碎星光，深邃温柔，裹挟着说不清道不明的缱绻，直直钻进沈知言心底最柔软的角落。少年耳尖瞬间唰地烧得通红，从耳尖一路蔓延到下颌，滚烫的温度快要烧穿皮肤，他慌乱错开对视的视线，弯腰蹲身捡拾滚落的钢笔，细软的声线裹着紧张的颤音，细若蚊蚋：“马、马上好了，抱歉，耽搁你了。”
江屿垂眸盯着少年慌乱蜷缩的背影，看着那截后颈细腻白皙的皮肤染上绯色，薄唇末端几不可察向上勾起一抹浅淡弧度，转瞬又恢复平日清冷模样。他没有催促，也没有再多言语，就静静立在课桌旁，单手插在裤袋，耐心等候沈知言手忙脚乱收尾。
短短几十秒，对沈知言却漫长得像熬了半个钟头。他胡乱把散落文具一股脑塞进笔袋，拉紧书包拉链，仓促起身背上帆布书包。江屿见状率先迈步朝教室门口走去，步伐不快不慢，刻意放缓了平日大步流星的速度，沈知言垂着头，安安静静跟在他身后，一前一后，两道身影慢慢走出教室门。
整条教学楼楼道早已褪去白日喧嚣，各班学生尽数离校，空旷长廊里只剩两人错落的脚步声，鞋底碾过防滑地砖，轻浅的声响顺着白墙来回回荡。落日最后一缕金光彻底沉入远处楼宇，墨蓝色夜幕从天际慢慢铺展，街边路灯次第亮起，暖黄光晕隔着楼层玻璃窗落进楼道。初夏晚风顺着楼梯间大开的窗口钻进来，裹挟着楼下栀子花清甜的香气，拂过江屿额前散落的细碎黑发，也撩起沈知言鬓边软绒的碎发，微凉的风擦过发烫的耳廓，却没能吹散少年心底翻涌的燥热。
沈知言始终垂着脑袋，视线牢牢黏在地面两道交叠的影子上。路灯投下的光影被拉长变形，他的影子怯生生挨在江屿挺拔的影子身侧，明明两人之间隔着半步的距离，地面黑影却紧紧依偎缠绕，分不开扯不散，恰似他此刻纠结的心思，满心想要靠近，却又囿于胆怯，不敢逾越半步。
走着走着，白日课间突发的意外毫无预兆闯入脑海，沈知言脚步不自觉放慢，整个人陷入回忆。
午休课间教室里闹哄哄的，后排几个男生趁着班主任不在，抱着书包追逐打闹，喧闹的叫喊声填满整间教室。其中一个莽撞男生没把控好方向，横冲直撞朝着沈知言的课桌冲来，课桌边缘摞着厚厚一摞教辅书本，眼看就要被冲撞掀翻，散乱的书本摔落满地。
沈知言猝不及防，下意识紧闭双眼，做好了课桌被撞歪、书本四散滚落的准备，预想中的撞击却迟迟没有落下。
他惊疑不定掀开眼皮，入目便是江屿立在自己身侧的身影。少年伸出一条胳膊，稳稳挡下狂奔而来的男生，骨节硬朗的手臂横在课桌前，轻而易举拦下莽撞的冲撞。江屿手背不经意擦过沈知言裸露在外的小臂，隔着薄薄一层纯棉校服布料，掌心滚烫的温度猝然熨烫在皮肤上，灼热的触感顺着皮肤肌理一路钻进心脏，烫得沈知言浑身一僵。
“看着点路，莽撞乱跑伤到别人怎么办。”彼时江屿眉眼覆着淡淡的冷意，语气带着几分不耐的训斥，训斥完莽撞男生，便若无其事收回手臂，转身迈步走回自己座位，全程没再分给沈知言半个眼神。
可从那天起，小臂上残留的滚烫触感迟迟没有消散，仿佛那抹温度永久烙印在肌肤上，随时随地回想起来，心尖都会控制不住轻轻发颤。
“在想什么，走路出神？”
江屿忽然顿住前行的脚步，身形稳稳站定。沉浸在思绪里的沈知言完全没留意前方停步，收不住脚步，额头鼻尖直直撞上少年宽厚紧实的后背。
鼻尖撞上布料的瞬间传来一阵酸麻，酸胀感顺着鼻腔蔓延眼眶，沈知言下意识闷哼一声，连忙往后踉跄退步，抬手捂住泛红的鼻尖，水汽瞬间氤氲眼底，眼眶泛起一圈淡淡的红。
“对、对不起，我没看路……”他垂着眉眼慌忙致歉，软糯的声线裹着委屈的鼻音，听起来可怜兮兮。
江屿缓缓转过身，垂眸凝视少年捂着鼻子的手，目光落在那截泛红小巧的鼻尖上，方才清冷的眉眼不自觉软下来，周身凛冽气场尽数收敛，放轻语调重复问话：“走路不看路，心不在焉的，到底在想什么这么入神？”
天色已经彻底沉入暗夜，街边成排路灯全部点亮，成片暖融融的黄光倾泻而下，穿过楼道镂空护栏落在江屿身上。少年漆黑深邃的眼眸浸着路灯柔光，瞳仁里清清楚楚映出沈知言完整的身影，眼底还缀着漫天慢慢爬上天幕的零星晚星，温柔缱绻的目光缠在沈知言身上，让他一时之间挪不开视线。
沈知言微微张唇，想要随口搪塞一句没什么，喉咙却像是被滚烫的心事堵死，半个字都吐不出来。脸颊温度飞速攀升，从颧骨一路烧到耳根，连呼吸都下意识放轻放缓，胸腔里的心脏疯狂擂动，力道大到仿佛下一秒就要冲破肋骨。他再也扛不住那双盛满温柔的眼眸，仓促低头盯住自己白色帆布鞋尖，耳尖红得快要滴血，连脖颈都染上一层薄薄绯色。
晚风再次穿堂而过，卷起楼道角落积攒的细碎落叶，轻飘飘擦过两人身侧，风丝温柔拂过江屿轮廓优越的眉骨，也悄悄掀动沈知言藏在心底、青涩懵懂、不敢袒露分毫的心动。长廊静得诡异，周遭再没有半点人声，只剩两人交缠起伏的呼吸声，混着晚风掠过窗沿的轻响，在夜色里缓缓缠绕。有些隐秘心事不必宣之于口，早已在暮色晚风里，悄无声息落地生根，慢慢抽芽生长。
江屿安静凝视低头窘迫的少年，半晌才低低出声：“鼻子还疼吗？”
沈知言指尖依旧抵在鼻尖，轻轻摇了摇头，细软嗓音闷闷的：“不、不疼了，已经好多了。”
“下次走路别胡思乱想，楼道台阶多，摔了得不偿失。”江屿抬步往楼梯口走，边走边随口叮嘱，“顺路吗？我家方向靠近南街，要是不顺路，我送你到校门再折返。”
沈知言心里猛地一跳，下意识抬头：“我、我也是往南街走的，刚好顺路。”其实他家住在反方向的北街，为了能多陪江屿走一段夜路，下意识随口扯了谎话，话音落下耳根红得更厉害，生怕谎言当场被拆穿。
江屿眼底掠过一丝不易察觉的笑意，面上却不动声色，淡淡颔首：“那就一起走。”
两人顺着楼梯缓步往下走，楼梯扶手沾着傍晚落下来的梧桐落叶，踩在台阶上发出细碎沙沙声响。一楼校门口保安室亮着暖黄小灯，门卫大爷坐在窗边翻看晚报，校门口零星还有晚走的学生结伴离开，门口两侧小卖部灯火通明，零食、饮料的叫卖声隔着不远的距离隐约飘来。
走出教学楼，扑面而来是夏夜独有的清爽晚风，道路两侧梧桐树浓密枝叶在夜风里摇晃，投下晃动斑驳的树影。江屿刻意放慢步伐，和沈知言并肩沿着人行道慢行，两人胳膊时不时不经意擦碰，每次短暂相触，沈知言都像被烫到一般下意识往侧边躲闪，小动作尽数落在江屿眼底。
“白天课间，那个莽撞男生撞到课桌前，吓到你了？”江屿率先打破沿路的沉默，看似随意提起午休的插曲。
沈知言猝不及防被戳中心事，脚步一顿，抬眼错愕看向身侧少年：“你、你还记得？我还以为你早就忘了。”
“亲眼看见的事，没那么容易忘。”江屿侧头看向他，路灯光影在他脸上明明暗暗，“当时怕课桌倾倒砸到你，下意识伸手拦了，没想到会碰到你的胳膊。”
沈知言攥紧书包背带，指尖微微蜷缩：“那天之后，胳膊上一直好像留着温度，时不时就会想起来。”话说出口才惊觉失言，慌忙闭嘴，脸颊瞬间涨红，懊恼自己口无遮拦，把藏在心底的秘密脱口而出。
江屿脚步停下，定定看着窘迫低头的少年，沉默片刻，低声问道：“这么在意？”
夜色漫上来，街边烧烤摊已经陆续开张，滋滋冒油的烤肉香气顺着晚风飘过来，远处马路上车流川流不息，车灯汇成流动光河。沈知言被问得手足无措，指尖反复抠着书包帆布纹路，半天憋不出一句完整回答，只能含糊含糊：“没、没有很在意，就是……偶尔想起。”
“嗯。”江屿没有继续追问，重新迈步前行，“前几天月考卷子发下来了，数学最后两道大题你空着没动笔？晚自习看你对着习题皱了大半节课眉头。”
话题忽然转到课业上，沈知言悄悄松了口气，连忙应声：“那两道解析几何太难了，解题思路完全摸不透，课本例题翻了好几遍还是没头绪。”
“明天午休，我在教室帮你梳理题型思路？刚好我整理了同类题型的错题笔记。”江屿语气自然，像是随口邀约。
沈知言眼睛倏地亮起，眼底漾开细碎欢喜，连语调都不自觉上扬：“真的可以吗？会不会占用你午休睡觉的时间？”他素来知晓江屿午休习惯趴在课桌小憩，极少耗费休息时间帮同学补习功课。
“没关系，我午休偶尔也刷题，顺带讲题不麻烦。”江屿淡淡勾唇，“要是跟不上节奏，放学之后也可以留在教室，我慢慢拆解步骤。”
晚风掀起沈知言额前碎发，少年眼底盛满藏不住的雀跃，连日来萦绕心头的郁结一扫而空，连闷热的晚风都变得清甜舒适。两人一路边走边聊，从难解的数学题型聊到各科任课老师的课堂趣事，再说到周末新开的文具店，细碎琐碎的日常闲谈，硬生生把原本十分钟的路程，慢悠悠走了近半个钟头。
走到南街岔路口，道路分叉，一边通向江屿居住的小区，一边拐向去往沈知言真正住处的北街。沈知言脚步滞在路口，心里满是不舍，却不得不停下脚步：“到分岔路了，谢谢你顺路陪我走这么远，还答应帮我补习数学。”
江屿靠在路口行道树旁，单手插兜：“小事而已，不用放在心上。天色不早，早点回家，注意安全。”
“嗯，你也是。”沈知言站在原地，迟迟舍不得转身离开，目光黏在少年身上，犹豫再三小声开口，“明天午休我提前把错题整理好，等你过来。”
“好。”江屿颔首，目送沈知言转身朝着北街方向走去，看着少年的身影渐渐融进夜色树影里，直到再也看不见踪影，才转身走进一旁小区大门。
沈知言走出很远，忍不住回头张望，望着江屿消失的楼栋方向，指尖轻轻抚上自己发烫的耳尖，嘴角不受控制向上扬起。晚风裹挟着栀子花香落在周身，满心悸动被夜色妥善收藏。
回到家中，放下书包的第一件事，沈知言就翻出数学月考试卷，把两道空着的大题工整摘抄在错题本上，又把近期同类易错题型一一整理标注，笔尖在纸面不停游走，一想到明天能和江屿独处教室补习，做题整理的疲惫尽数消散，眼底全是藏不住的期待。
窗外夜色渐深，月牙爬上树梢，细碎星光铺满墨色天幕。沈知言趴在书桌前，指尖无意识摩挲错题本封面，脑海里反复回放傍晚楼道、路灯下的一幕幕画面，江屿温柔的眉眼、低沉的嗓音、不经意流露的关心，一遍遍在脑海循环。
一夜好梦，翌日清晨天刚蒙蒙亮，沈知言便早早起床，换上干净校服，把整理完毕的错题本细心塞进书包最内侧，早餐匆匆啃了两片面包，便背着书包提前半个钟头赶往学校。
清晨的校园浸在薄薄晨雾里，操场草坪挂着晶莹露珠，各班教室零星来了早到的学生。沈知言走进教室，径直坐在自己座位上，心神不宁频频望向斜前方的空位，满心盼着江屿早点到校。
七点十五分，江屿背着黑色单肩包踏入教室，一身干净校服，袖口随意挽到小臂，露出线条利落的手腕。刚进门，视线第一时间精准落在沈知言身上，淡淡扬了扬下巴，算作打招呼，随后走到自己座位落座。
沈知言被猝不及防的对视撞得心尖一颤，慌忙低头假装翻看课本，眼角余光却始终留意前方动静。
整节早自习，沈知言压根没看进去半个单词，书本摊开摆在桌面，心思全落在斜后方的人身上，好不容易熬到下课铃响，周遭同学一窝蜂涌出教室，三三两两去食堂吃早饭，教室里很快又空旷大半。
沈知言攥着错题本，犹豫许久，才抱着本子缓步走到江屿桌前，细声道：“我把错题整理好了，你现在有空吗？”
江屿刚拿出早餐面包，见状放下手里食物，拉过旁边空置座椅：“坐，刚好早饭不急着吃，先梳理题型。”
晨光透过玻璃窗落在课桌，两人头挨着头凑在错题本前，江屿执笔在空白草稿纸上一步步演算解题步骤，低沉耐心地拆解晦涩知识点，沈知言侧头凑近认真听讲，鼻尖时不时擦过少年身上干净的气息，阳光落在两人交叠的手背上，温柔定格这一瞬青涩美好的朝夕。