他没事的。
他是指什么时候？这些年都没事，还是今晚没事？
方颂觉得答案都是不可能的。
小路有尽头。尽头是一池天然温泉。外围的石头已经落满了雪。他们终于找到了一个木椅子。
“坐下吧。”她提议。
她和闻今择没什么话题能聊。
即使从吃饭那会儿就显而易见，可现在他们还是坐在一起。
他们之间有太多的禁区。
空白的六年不能谈。浓烈的爱情无法提及。
“我记得，你刚来的时候也是一个冬天。”
他们至少是继兄妹，还有浅薄的亲戚可谈。
闻振民和前妻结婚没多久便分开了。当时只有四岁的闻今择去了爷爷奶奶家，直到被他们抚养到十二岁，奶奶去世，爷爷的身体实在不太好。闵文慧不得不暂时接管了儿子的抚养工作。
那时候闻今择独自拖了一个行李箱站在小区单元门外，穿着的西城最好的中学的校服，背了一个深蓝色的书包，站得笔直。爸爸下楼去接他，方颂趴在客厅的窗台边，将窗户打开，冷风灌进来。从上往下，她只能看见闻今择茂密乌亮头发中的发旋和挺直白净的鼻梁，但路过的邻居阿姨感慨了一声，“好俊的小伙啊！”
自那之后，他们变成了四口之家。
方颂多了一个哥哥，闻今择有了一个妹妹。
方颂一开始是叫不出口“哥哥”二字的，她在班里有个关系不错的小朋友，也是重组家庭，据说她跟她继母带来的弟弟关系很差，几乎天天打架。可闻今择看上去不会是跟他抢父母关爱的小孩，他规矩且礼貌地站在家门口。
闵文慧让她叫哥哥，她扭捏了半天，嗫嚅了一句，“你好。”
“你好。”
但她接受得很快。那时候她上小学四年级，跟学校最漂亮的女孩子做同桌，羡慕她一下课就被人围住谈论她头上的发箍，她苦闷自己的平凡与无闻，直到某一天闻今择放学后在小学门口接上方颂一起回家，第二天她就主动被班里人缘最好的大队长主动搭话。
“方颂，听说昨天那个人是你哥哥呀？他多大了？长得好高哦！”
当时方颂还不知道身高对一个男生的重要性，因为她某天无意间听闵文慧小声提醒闻振民，“男孩子个头窜得快，裤子短了，该去买新的了。”
她看见了爸爸紧皱的眉头，“花这么多钱，真是作孽！”
是方颂先高高兴兴地喊他“哥哥”的，还要求他天天来接自己，那时候小城市偶有丢孩子的新闻，闻今择便担当了保护妹妹的责任。
在那个落实独生子女政策的年代，当班里的其他小朋友还在写生病发烧是被妈妈背着去医院的时候，方颂作文里的主人公已经是闻今择了。
语文老师拿着她的作文哭笑不得，“方颂，你哥哥是超人啊？一边背着你一边还能骑自行往医院赶？”
班里同学哄堂大笑。方颂站在教室中央低头扣着手。
“重写！”
后来没过几个月方颂还真的发烧了。那天晚上爸妈都不在家，她浑身热得晕晕乎乎，半梦半醒间，闻今择在她眼前晃悠，方颂自艾自怜道：“哥，是不是要叫救护车。”
闻今择俯下身，靠近她说：“把腋窝下的体温计拿出来。”
方颂把体温计拿给他。
闻今择对着灯光转了半圈，“三十八度六。比刚才低了一些。”他回头端起桌上的水杯，“把药先喝了。”
“哥，我热死了。”
“不能掀被子。”还在上初一的闻今择板着脸，严肃地说：“捂一晚上，出了汗就好了。”
方颂至今都记得他那时候的表情。当时她以为自己小学毕业后也能那样成熟，也能让另一个孩子在经历一个晚上后就退烧。可事实上，她成年之后都不会用水银温度计。
那次生病之后，方颂对老师的问题有了答案。
她哥就是超人。
*
方颂回忆起曾经的事情，目光都柔和了起来。其实有段时间，她是痛恨过为什么他们会成为一家人，为什么偏偏是兄妹。后来她又很怕别的女生也喜欢闻今择，她不是想阻止别人的感情，也不是嫉妒，而是恐惧别人的情感让闻今择意识到方颂给出的爱是平凡的，她浓烈的爱意并非天赋，并非优势，而是她能给出的唯一东西。
她不敢想象如果有一天她和闻今择各自都走进了婚姻，当在家庭聚会上稀松平常地聊着天该是怎么样的一种折磨。
就像是此刻。
“春天的时候，很适合来这个过周末，冬天过去，你们可以来试试。”
方颂嗯了一声。
捕捉到他说的是“你们”并非“你”。
他口中的“你们”都会包含谁呢？刚才跟程孝锡通话，他离得那么近，肯定是听到了吧。他会作何感想，他是否知道电话那头的人是谁，什么身份？
他会祝福自己吗？
大约是会的。
闻今择当年让自己消失在他的生活里时，莫大的悲戚之下，她几乎万念俱灰，“如果有一天我跟别人结婚了？你也愿意吗？你也会大方祝福吗？”
“我会。如果那时候你告诉我，我自然会备一份大礼。”
他当初的离开大约是注定的。
哪怕他靠在床头，身上盖着柔软的被子。被子勾勒着他身体的形状，右腿有一半的部分是塌陷下去的。
而现在，他至少可以陪她走过一段隐秘的小路。
方颂想，那段最痛苦的日子终究是结束了。
以一种惨烈的方式。
但至少时间是温柔的。
她扭头看向他，看向三十岁的闻今择。
方颂对闻今择的动心是有明确的瞬间的。
在此之前，虽然她表面上十分内向，但她自认为在别人根本不会注意到她的角落里，她常常会偷看那些学校里亮眼的男孩子，并且会在有人议论他们的时候在心里偷偷比较。久而久之，她见一个爱一个，青春期短短几年，还没上高中，她就已经喜欢过了不少人。
闻今择大一结束时的暑假短暂地回来过几天。不过他忙得很，先是作为优秀毕业生在高中给学弟学妹们做了两天讲座，他一共回来三天半，大多的时间被高中老师们占去，剩下一天去墓地看望他的爷爷奶奶。
那一年，家家户户几乎没人再用座机，而他们家依旧保留着，因为奶奶的记忆力下降得厉害，唯一会用的沟通工具就是她家用了近二十年的座机，唯一记得住的号码是方颂家的那台。
当时爸爸认为她自控能力不佳，也没给她准备手机，如果需要联系谁，方颂唯一的沟通渠道也只有这台座机。
当年夏天，她结束中考，没有暑假作业，给奶奶购买各类日常用药的事情就落在了她头上。那天准备出门买药的时候，家里座机突然响了。
“喂？”
“你好，是闻今择家吗？”
通常打这个电话除了奶奶，就是广告诈骗，但对方的声音很年轻，不带有本地口音，她不由得停下准备挂断电话的动作，“你是谁？“
“我是他舍友，明年冬天Caltech的交换名单下来了，导员给他打电话，他没接，你是他妹妹吧？他在家吗？“
对方说了一通，方颂消化了一下，问出的第一个问题是，“你怎么知道我是他妹妹？“
“常有人用这个号码给他打电话呗，有时候他去洗澡了，手机在桌上响，先声明啊，我可不是故意要看的，不过就是一串号码，我看一眼就记住了——话说，他在不在家啊？“
“不在。但我知道他在哪里，我去找他。“
方颂在书桌上找到了闻今择落下的手机，紧紧捏着，一路跑到了学校。
他刚结束讲座，正在办公室跟副校长说话。
办公室的门半掩着。她气喘吁吁地站在玻璃窗旁，朝里看。他正含笑不知道在说什么，声音很轻，加上刚下课，楼道里涌入一群欢快的学生。推搡着，尖叫着，嬉闹着。方颂对于声音颇敏感，在很小面对父母吵架的时候，她便自己悟出来一种道理，失去理智的人是控制不住自己的音量的，而相比起小孩子，成熟的人更理智。
她就在站在一群孩子中间。
比他们大不了几岁的闻今择被领导们围在中间，挺拔又从容。侧身时看见了她，他略微惊讶，从办公室走出来，看着方颂满头的汗，“跑来的？“
“嗯。“方颂用力点点头，把手机塞进他手里，”你舍友给你打电话，说什么学校的名单出来了。你快给他回电话吧。“
闻今择打回去，简单说了几句便挂了。他低头点开传过来的文件，方颂踮起脚尖凑过去看，密密麻麻的英文，她着急问：“什么学校啊？“
“加州理工。“
“美国？你要去美国了？去多久？”方颂想了想，又问：“还回来吗？”
“我不去。”闻今择笑了笑，“我哪里都不去，就在燕城。”
“为什么？”方颂好像听过这所学校的鼎鼎大名。
当时闻今择只是说他需要留在学校做实验，说他现在的导师从不收本科生，机会很难得。后来过了几年，她才无意间知道原本闻今择报的是有全额奖学金的交换名额，可系里只有一个机会，在人才济济的燕大，绝对的智慧和努力都不再是多么了不得的事情，幸运也不会次次降临在一个人的头上，他最终拿到的是半奖的名额，一年在加州的生活费对于拮据的家庭来说，不是一个靠打工且几乎毫无积蓄的十九岁少年就能支撑得起来的。
方颂抹掉额头上的汗，热得脸上涨红。
“你去最里面的那个空教室坐一会儿，那里凉快，等我一下，我带你去吃中午饭。”
闻今择对她道，很平静。这让方颂觉得也许去国外交换读书其实根本不是特别重要的事情，她急匆匆地跑来就为了这点小事儿。
显得很傻。