周屿没被开除。
停课三周，记大过一次，留校察看。
林栩不知道这算轻还是重，他只知道三周太长了。
长到他能把那个巷子里的每一块砖都数清楚。
长到他能在脑子里把周屿说过的话来回想上几百遍。
长到他开始怀疑，那个人是不是再也不会出现了。
第三周的最后一天，林栩放学后又去了那条巷子。
他没抱什么希望。这二十多天里他每天都来，每天都失望而归。但今天要是不来，他心里就像缺了一块，怎么也堵不上。
巷子还是那个巷子。墙头的藤蔓叶子黄了大半，地上落了一层，踩上去沙沙响。
林栩站在老位置，看着那堵墙。然后他听见脚步声。
他猛地回头。
周屿站在巷子口。
瘦了，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼窝更深了，整个人像被抽掉了什么。
但他站在那里。
林栩看着他，忽然不知道该说什么。
周屿走过来，在他面前站定。两个人对视了很久。
“你怎么知道我今天出来？”周屿问。声音哑得厉害。
“我不知道。”林栩说，“我每天都来。”周屿愣了一下。
然后他笑了。
不是以前那种扯扯嘴角的笑，是真的笑了，眼睛都弯起来那种。
“傻逼。”他说。
林栩着着他笑，忽然觉得眼眶有点酸。
周屿不笑了。他看着他，眼神变得很深。
“你哭什么？”
“没哭。”林栩别开脸。
周屿伸手，捏着他的下巴，把他的脸转回来。
林栩的眼眶红红的，但确实没哭出来。
周屿盯着他看了很久。
久到林栩开始不自在，想躲开他的手。
周屿没让他躲。
他低下头，把额头抵在林栩的额头上。
“这二十多天，”他说，声音低得几乎听不见，“我他妈就想着一个人。”
林栩的呼吸停住了。
周屿的额头很烫，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。
“就你一个。”他说。
林栩不知道该说什么。他的心跳得太快了，快到他觉得周屿肯定能听见。
周屿没再说话。
他就那么抵着他的额头，闭着眼睛，像是终于找到了可以休息的地方。
巷子里很安静。远处有人在喊孩子回家吃饭，近处有风吹过，卷起几片落叶。
很久之后，周屿睁开眼睛。
他看着林栩，眼睛里有什么东西不一样了。
“林栩。”他叫他的名字。
林栩“嗯”了一声。
周屿拾手，拇指蹭过他的脸颊，动作很轻，像是在碰什么易碎的东西。
“我要是说，”他顿了顿，“我好像有点喜欢你—你会不会觉得我脑子有病？”
林栩愣住了。
他看着周屿的眼睛，那双眼睛里有紧张，有不确定，还有一点点怕。
怕他拒绝。
林栩忽然笑了。
他踮起脚，在周屿嘴角亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
周屿整个人僵住了。
林栩退后一步，耳朵尖红透了，但眼睛还是直直地看着他。
“你脑子没病。”他说，“我才有病。”周屿愣愣地看着他，像是没反应过来。然后他伸手，一把把林栩拽进怀里，抱得死紧。
林栩被他勒得有点喘不过气，但他没挣扎。他把脸埋进周屿的肩膀里，闻到他身上那股洗衣液的味道，和一点点烟草味。
很淡，很好闻。
“周屿。”他闷闷地叫他。
“嗯？”
“你以后.…..”林栩顿了顿，“别给别人写情书了。”
周屿愣了一下，然后笑了。他低下头，把嘴唇贴在林栩耳朵边上。
“不写了。”他说，“以后就给你写。”
林栩的耳朵更红了。
周屿收紧手臂，把他抱得更紧了一点。
夕阳从巷口照进来，把两个人拢在一层暖融融的光里。
有些人像雨，淋过之后，就再也忘不掉那股潮湿的味道。
远处喊孩子回家吃饭的声音还在响。
风吹过，又卷起几片落叶。
林栩闭上眼睛。
他想，这个夏天，好像真的有什么东西开始了。