余仲扬的记忆停留在第二次按时到达安置点的时候。
明明一切已经完成，可那个疯子却在众目睽睽下开枪自杀，再来一次后，他却没在安置点遇到她。
为什么？
他这次下山格外顺利，顺利得让他心里发寒，好像自己又被戏耍了一回。
直到周家那小子背回来一个尸体。
余知念的尸体。
头撞在石头上把自己撞死了，这疯子到底想干什么？
他捂着脸大笑，觉得自己似乎已经疯了。
笑着笑着余季清一拳砸来，他这次罕见地没有还手，只是就势躺倒在地，把自己缩成一团，牙齿咬着指甲，脑子飞速在转。
不是已经做到她要的了吗？
不是已经按时到了安置点，展青菱周寻琛一个都没死吗？
为什么还要自杀？
为什么还要再来？
她是不是想要自己也和记忆里的她一样歇斯底里发疯？
所以这次干脆没找上门来，连自己会多出来三天记忆都不在乎了？
余仲扬想啊想，想啊想，时间一分一秒过去，时间一天一夜过去，三天了，他又回来了。
三天里，钻进牛角尖的思考让他变得麻木许多，此时睁开眼还未看清周围环境，张嘴就是：“齐闻，下山。”
话音一落，四周寂静得不正常，也没有大雨降落，余仲扬睁开眼，在明媚的晴朗天空下愣住。
“仲扬？”
齐闻从导演组那里钻出来，快步走来关心他，“怎么了？”
余仲扬愕然，他张了张嘴，声音发哑：“今天几号？”
一个意想不到的数字从齐闻嘴里吐出来，余仲扬睁大眼睛，他转过身大喊：“余知念！余知念！”
他一边呼唤一边大步往小院里跑，一进去不管宋哲衣他们来打招呼，直接冲进屋里一间一间地开门。
砰砰几声，门被大力打开又徒留在地转动，余仲扬一个人将小院所有房间找遍也没找到人。
他跑得急，气喘吁吁，忽然惊觉自己这次没有晕倒的迹象。
大明星骤然呆立在原地，瞳仁惊恐地颤动。
是梦吗？
所以没有晕倒也没有余知念的身影？
他两手手指插进自己的头发，指尖按在头皮上，头向下低，像一头焦躁不安于是原地打转的困兽。
工作人员与嘉宾们全都关切地看过来，那些过于一致的视线却让这头困兽更加崩溃。
是梦吧，是梦所以才……
她为什么不干脆真的杀了他！
“二哥？”
少女的声音像一把钥匙。
余仲扬抬起头，露出眼尾发红的漂亮眼睛。
他看到她戴着半张银色面具，在阳光中如同一只鬼影。
鬼影冲他微笑：“二哥太累了有些迷糊吧？我一直在这儿呢。”
余仲扬直起身子，他大步上前扯住她的胳膊，将人拉去没人的地方。
他动作粗鲁，又一时陷在自己的情绪中，于是没有看到，那一直就在一旁的余季清，是用怎样的眼神注视他。
“痛痛痛，”余知念声音像是撒娇，眉头也轻蹙，“二哥你太粗鲁了，我胳膊疼。”
被拽到屋后，余仲扬丢开手，用力之大让余知念踉跄一下。
“别用她的脸这么叫我。”
他压着怒火，满眼恨意地低头看着她，“你到底想做什么！”
余知念只是笑，上下打量他。
“怎么这么气急败坏呢？你该感谢我的啊。”
少女抬起手，露出自己光洁的手臂。
“给你看看。”
不知什么时候，她另一只手竟然藏了一把刀，在余仲扬还没反应过来时，就一刀扎进手腕。
血喷了出来，余仲扬反应未及，直接被淋了一脸血。
新鲜的血液赤红地泼来，他下意识闭上眼，再睁开时，余知念的手臂上却没有丁点伤痕。
可是，他身上的血、余知念身上的血、地上的血，无一不证明着发生过什么。
余仲扬怔住了。
“没看清吗？”
余知念再演示了一次。
她像是个将积木搭建又拆开又搭建的孩子，只不过这积木是她自己。
伤口深可见骨，然后转瞬间愈合。
皮肉愈合时发出“啵啵”地粘合声，那是唤醒刻在人类基因中生理性恐惧的声响。
余仲扬的脸色肉眼可见地灰败，他抓起余知念的手臂，手掌挡在那已经消失不见的伤口的位置，让余知念再一次的划刻无处下手。
“够了。”
他说。
“别用她的身体做这种事。”
“这是什么表情？”她侧着脑袋，像是钻进他怀里，仰起头看他的脸，“哇，你该不会要哭了吧？”
余仲扬不说话。
“真稀奇，”少女保持着那个别扭的姿态啧啧称叹，“除了齐闻死了那次，这还是我头一次见你哭呢。”
说完，她冷下脸。
“你哭什么？”
她的脾气阴晴不定，因为余仲扬的眼泪又晴朗转阴，挣开余仲扬的手后松了松手腕，像是被抓疼了似的——可她才亲手割开过自己，怎么会比那还疼？
“烦死了，哭哭啼啼的，怎么和余季清似的。”
余仲扬才不会哭成余季清那个样子，他只是掉了两滴眼泪，甚至，他自己也不清楚自己为什么会落泪。
因为自己不用继续停留在那个死亡循环中，还是因为余知念没死呢？
他不知道，也没有去想，又或者，即便去思考也不会有一个结果。
所有的情绪随着两滴眼泪尽数流出，他冷静了下来。
“时间提前了很多，你这次做了什么？”
“没什么，旧把戏，倒是你赶紧把张翠抓到才是正事。”
余仲扬便直接问：“你死了时间就能倒退，是不是上次回到山洪暴发后你就直接自杀了？”
余知念眉毛微微上挑地看他，有些惊讶于他的推断。
“看来是这样了，”余仲扬道，“可你一开始没用这个办法，不是因为想不到，而是因为这个是吗？”
他又摸上她的手腕，那里是她刺伤自己的位置。
有一层薄茧的手指摸上来，那里的皮肤微微发痒，像是伤口愈合时的感觉，让人不适。
她再次挣开他的手，答非所问地冲他甜笑：“二哥，你好聪明啊，就因为你足够聪明，所以我才知道其实你每次都知道真相，只是故意装聋作哑，毕竟——”
她踮起脚，手臂环在他的脖子上凑近他。
“那可是余菁菁。”
余菁菁三个字什么时候成了一个禁词呢？
这个词语出现时，一切对话就会终止，话题会向另一个除了余知念之外没人在意的方向跑去。
“不关她的事。”
对，就是这样，就是这样的一句话。
“怎么会不关她的事？”
是的，回答也是这样的回答。
开始吧，就这么开始吧，这漩涡一样无法挣脱的对话回响，一起跳入黏腻的情绪沼泽中，将她吞没，将她淹死，将她独自留下。
余仲扬低下头，在少女浓墨般的黑眼睛里发现一丝戏谑。
记忆里那些大同小异的对话就这样跳进他的大脑，把他曾经自欺欺人的那一切都戳穿。
他怎么会完全不知道真相呢？只是不重要罢了。
救命之恩再重要，也只不过是改变他的态度，不会改变他的偏袒。
那可是余菁菁。
那可是被父母接回来后，只因为存在，就把这个曾经垮塌的家再次救活的余菁菁。
余仲扬注视着这双眼睛，视线描摹着这张和他轮廓相似的脸。
血亲，血亲。
可血亲又能如何呢？
他对余季清都鲜少关心，何况是除了血缘外陌生的妹妹呢？
他不觉得自己有错。
“我和她有很多误会，我会亲自和她讲清楚，你不该用她的脸和我说这个。”
“哪有什么误会？”少女的胳膊收紧，将他的上半身拉得向下弯曲，“我说过了，我们之间恩怨都只有怨，哪来的误会。”
同样的句子被同样的嘴巴说出来，可因为几句其中的魂灵有了不同，原本的嘲讽听起来完全是一句冷漠的平铺直叙。
余仲扬抬起眼，露出从不显现人前的阴戾：“我说了，不要学她……”
“你不愿意承认我是她，是因为她让你感到更安全。”
少女歪着头笑，像个冲兄长撒娇的甜心。
她的胳膊还挂在他身上，成了两条锁住他的链子。
“余仲扬，你老对着这个我说是野兽是野兽，结果现在又觉得她是安全的，你怎么还不承认，你早就发现了，这个我非常温良，因为足够温良，你才有将我压制的信心。”
她甜蜜地点出真相。
“而当我不再温良时，你就拿我毫无办法。
“不管是我，还是当时被逼到和你一起死在舞台的这个我，你其实不会驯狗，你只是碰巧遇到了愿意配合你的家伙。”
她气吐如兰，呼吸喷在他的皮肤上，激起一层战栗。
“你觉得余季清蠢，但我觉得你还不如他。在我心里你和邱鹏骨子里没区别，只不过他更浅薄，于是让人一眼能看穿。
“二哥，你能猜到我给邱鹏安排的结局吗？”
少女松开他，站直身体。
“齐闻以为我毁掉你的事业就是对你的报复，但我们都知道这份事业对你而言没有意义，所以，仔细看好我给邱鹏准备的结局，你就会明白，我一直是我。”
光影分割，少女的身形再次藏进阴影中，只有眼睛亮得出奇。
她仰起头看向一碧如洗的晴空。
“支付的代价差强人意呢。”
晴空响起一声闷雷。
“看来付出的不少啊，都没力气下闪电劈我了，可谁叫你自作自受，非要作弊呢？”
她眯了眯眼睛伸了一个懒腰，像只舒展完身体后准备懒洋洋睡去的猫。
“接下来就交给这个我了。二哥，我们有缘再见。”
她打了个哈欠，泪花漫上眸子时动作忽然僵硬地停下。
仿佛梦醒，面前的人没了原本散漫的模样，转瞬间气质变得沉静。
少女放下胳膊，蹙起眉抬头道：“余仲扬，你还要说什么？”