第二次看房，林见月约在傍晚。
她从小区外面的路走进去，商场已经亮了灯，附近几家饭店正忙。有人提着打包的饭往里走，也有人站在门口等车。
中介还没到，她便先绕着楼下走了一圈。
上次来是下午，天亮，人少。这一次，她想知道到了晚上，房间里能听见多少声音。
等人到了，两个人一起上楼。
屋里的灯打开，窗帘拉着。林见月没有马上看家具，先走到窗边，将窗帘拨开一小块。
楼下的灯照着人行道。有人经过，说了几句话，很快走远。
她关好窗，站了一会儿。
中介问：“感觉怎么样？”
“再看一下。”
林见月去厨房试了热水，又将柜门逐个打开。卫生间的灯、插座、排水，她都看过一遍。第一次来时觉得没什么问题的地方，这次还是重新检查了。
她拿出手机，把房间原有的东西拍下来。
床，衣柜，洗衣机，厨房的电器。
中介在旁边等着，没有催。
最后，两个人坐到小桌旁，将费用和入住时间重新确认。
林见月问得比上次细。哪里已经有旧痕迹，哪些东西需要房东处理，交房时留下几把钥匙，她一项项记下来。
确认好以后，她说：
“我租。”
这句话说出来，没有她原先想象中那么难。
手续办完，中介将钥匙递给她。
林见月拿在手里，低头看了一眼。
很普通的两把钥匙，圈在一个小环上。
她把它们放进包里，和原来那串分开放。
从房子出来，她给母亲发消息。
“定下来了。”
母亲很快问是不是上次那一间，又问哪天搬。
“这几天慢慢搬。”
“要不要我们过去？”
林见月站在楼下，回了一句：
“不用，我自己能安排。东西多的时候找人帮忙搬。”
母亲随后打来电话。
先问房东有没有见到，又问交了多少钱。林见月一一回答，告诉她房子里已经有基本的家具，不需要再买很多东西。
“床单被子呢？”
“我带自己的。”
“缺什么跟家里说。”
“好。”
母亲停了停，问：“他知道了吗？”
林见月看着楼上那扇刚关好的窗。
“还没。”
“准备什么时候说？”
“东西搬得差不多了。”
电话那边安静了一会儿。
母亲最后只说：“你自己注意。说的时候别着急。”
林见月应下来。
回去的路上，她去了超市。
牙刷、毛巾、垃圾袋，还有几样最基本的清洁用品。她挑了一个篮子，将东西放进去，结账时又拿了一卷胶带。
东西不多，却已经够她在新的地方洗漱、打扫，住上几天。
林见月提着袋子返回新房。
她将东西放到厨房的小桌上，挽起袖子，先把能擦的地方擦了一遍。衣柜空着，拉开以后有一点闷味，她便将柜门敞开。
打扫到一半，手机亮了。
丈夫说晚上不回来。
她看了一眼，回复：
“知道了。”
然后将手机放在窗边，继续擦柜子。
屋里没有别的声音。
她从厨房走到卧室，再走回来，慢慢熟悉每一处的位置。灯的开关在门边，浴室里的置物架有两层，窗户要稍稍用力才能完全扣紧。
忙完，天已经黑了。
林见月洗了手，拿出新毛巾擦干，将它挂在卫生间。
这是她留在这里的第一件日常用的东西。
她看了一会儿，关灯，锁好门。
接下来几天，林见月开始整理自己的东西。
先是书。
书房里有她工作要用的，也有这些年慢慢买回来的。她将常用的几本放进包里，其余的找了纸箱装。
不能一次装得太满。
她试着抬了一下，太重，便取出几本，重新分成两箱。
丈夫那天回来，看见书桌旁的箱子，问她在做什么。
“整理书。”
他走近看了一眼。
“不要了？”
“不是。”
林见月将手里的书放下，没有继续解释。
他没有问下去，去了卧室。
她站在书桌旁，等脚步声远了，才重新蹲下，将箱子里的空隙填好。
上面写了“书”字，又标了一个向上的箭头。
接着是自己的文件、衣服和日用品。
她先收不常穿的衣服，按季节折好，放进袋子。每天还要用的，暂时留着。
文件袋一直放在书桌抽屉里，她取出来检查过，装进自己的包。
最下面那只收票的盒子，也拿出来了。
林见月没有打开。
她将盒盖压紧，包了一层纸，放到一个不容易受挤的地方。
整理到厨房时，她停了很久。
有些东西是她买的，却一直放在家里共同用。一只锅、几只碗，还有后来添的收纳盒。每一件她都记得是什么时候买的。
但新房已经有基本的厨具。
她没有把柜子全部搬空，只取了自己的杯子和饭盒。
洗干净，晾干，放进袋子。
晚上吃饭，她仍旧用原来的碗筷。吃完洗好，归回原位。
这里还没有明显空下来。
只是她自己的那部分，正一点点减少。
有一天，丈夫在卧室找东西，打开衣柜，问她怎么把衣服换了位置。
“整理过了。”
“那件外套呢？”
“你的在里面。”
他找到了，拿出来挂在椅背上。
林见月低头收拾自己的包，没有再去看他。
她知道不能一直这样下去。
箱子会被看见，空出来的柜子也会被发现。
但她只需要先把住处和自己的东西安排好。等说出离婚的时候，不必再留在这里，一边听他的解释，一边想今晚可以睡在哪里。
搬书的那天，丈夫上午出门。
林见月提前约了搬运的人，到楼下以后，自己下去带他们上来。
东西比她以为的多。
纸箱装好时并不觉得，摆到门边，才发现已经占了不少地方。搬运的人问是不是全搬，她指了指做过记号的几件。
“这些。”
对方将书箱抬起来，又问桌子椅子要不要。
“不搬。”
书桌是当初一起挑的。
现在留在这里。
她的新住处有一张小桌子，眼下够用。以后觉得不合适，再自己买。
门口的箱子陆续被搬下去。
林见月最后看了一遍，锁好门，跟着去了新房。
东西送上楼，按她说的位置放好。她付过钱，道了谢，等人离开，才将门关上。
屋里堆着几只箱子，落脚的地方比刚看房时小了。
林见月走到窗边，把窗户打开。
随后，她蹲下来，剪开第一只箱子的胶带。
书按用途摆进架子。
衣服挂进柜子。
文件放到桌边，她又挑了一处不容易碰到水的位置，把收票的盒子放好。
整理了两个多小时，仍旧没有全部弄完。
林见月站起来，腰有些酸。她活动了一下，去厨房倒水。
水杯是从原来的家里带来的。
她端着它，坐到窗边的小桌旁。
这一次，没有谁问她东西在哪里，也没有电视开着。手机上有于禾的消息，问今天搬得怎么样。
林见月拍了一张屋里的照片。
“搬来一些了。”
于禾问累不累。
“还好。”
“今晚住这里？”
她看向还没铺好的床。
“今天不住，还剩一点东西。”
于禾没有追问，只让她记得吃饭。
林见月放下手机，先把床铺好。
床单铺开，被角掖进去，枕头放在靠里面的一侧。她站在床边看了看，又去把窗帘拉严。
这张床以后只需要照着她自己的习惯摆。
剩下的东西不多。
几件常穿的衣服、电脑、每天用的洗漱用品，还有客厅里的枕头。
林见月回去以后，把它们慢慢收好。
丈夫依旧没有问她为什么整理。
那几天，他在家的时间很少。有一天回来得早，坐在餐桌旁，说家里打电话问什么时候回去。
林见月握着水杯，听他讲完。
“今年我不跟你回去了。”
他抬头。
“又想先去你家？”
“不是。”
“那怎么不回？”
林见月看着他，过了一会儿，说：
“明天晚上，你早点回来，我们有事要说。”
丈夫皱了下眉。
“现在说不行？”
“我还有些事情没弄完。”
他看向书房。
“什么事情？”
林见月没有再含糊地说工作。
“我自己的事。”
屋里安静下来。
他像是终于注意到门边放着的袋子，又看了看书房里空出的位置。
“你这是要干什么？”
林见月的手指慢慢收紧。
她没有临时改口。
“明天我跟你说。”
丈夫站了一会儿，手机在这时响了。他拿起来，看过以后，走到客厅。
林见月将杯子放下，回卧室拿出行李箱。
她没有再等明天早上。
电脑、衣服和洗漱用品都收进去。客厅里的枕头装进袋子，薄毯叠好，放到箱子上面。
最后，她将自己的证件又检查了一遍。
箱子合上，拉链拉到尽头。
丈夫还在打电话。
林见月走到门口换鞋，将包背好。
他听见动静，转过身。
“这么晚去哪儿？”
“我今晚不在这里住。”
他将电话放低。
“去哪儿住？”
林见月看着他。
“我租了房子。”
他愣住了。
“你什么时候租的？”
“这几天。”
“为什么没跟我说？”
她没有在门口回答所有问题。
“明天你有时间，我们说清楚。”
“你现在就说。”
林见月握着行李箱的拉杆，心里发紧。
她原本准备好的话还没有说，眼前的气氛却已经变了。她看见他的视线落到箱子上，又抬起来看她。
“我会说的。”她轻声道，“今天先让我走。”
丈夫站在客厅与玄关之间，没有马上让开。
她没有往前挤，也没有提高声音。
过了一会儿，他手里的电话又传来声音。他低头看了一眼，侧身往旁边退了半步。
林见月拉着箱子出去。
门在身后关上，她站到电梯前，才发现手心出了汗。
电梯下来，她走进去，按了一楼。
手机很快响起来。
是丈夫。
她没有接，发了一条消息：
“我到了给你说。明天晚上谈。”
随后，她给母亲发消息，告诉她今晚住到新房。
母亲立即打来电话。
林见月接起来，说自己已经从家里出来，正在下楼。
“东西都搬好了？”
“差不多了。”
“他有没有说什么？”
“问了几句。明天再说。”
母亲听着她的声音，让她路上小心，又说到了发消息。
林见月答应。
到新住处，她将箱子推进门，锁好，打开灯。
前几天搬来的东西都在。
书摆在架子上，衣服挂在柜子里，床已经铺好。厨房里有她买的清洁用品，卫生间挂着新毛巾。
她把带来的枕头放到床上，将薄毯展开。
然后给母亲发了一张照片。
“到了。”
手机又响了几次。
林见月坐在桌旁，将丈夫发来的消息看完，没有逐条解释，只重新确认了明天的时间。
她不知道那场谈话会持续多久，也不知道他会说什么。
但今晚，她已经不用留在那里等。
洗漱完，林见月关掉客厅的灯，走进卧室。
窗帘遮住了外面的光。她躺下，伸手碰到枕边，那里只放着自己的手机。
楼下偶尔有人走过，很快又安静。
林见月翻了个身，将被子拉到肩上。
她仍旧没有马上睡着。
只是这一次，睁着眼睛时，不必再等身边的鼾声响起来。
作者有话说
显示所有文的作话
第100章 第 100 章