星期天早上，林见月醒得很早。
窗帘没有完全拉严，边缘透进一线灰白的光。丈夫还在睡，手机放在他那边的床头柜上，屏幕朝下。
鼾声一阵一阵传过来。
她昨晚醒过几次，已经记不清了。有一次睁开眼睛，看见手机上的时间才两点多，翻了个身，过了很久才重新睡着。
现在天亮了，她反而不想再躺。
林见月掀开被子，轻轻下床，拿了衣服去外面换。
昨晚没有吃饭，胃里空得有些难受。她烧了水，从冰箱里拿出鸡蛋，给自己煮了一小碗面。
水开以后，面条散下去，她拿筷子拨了拨，站在旁边等。
厨房很安静。
她没有像往常那样顺手准备第二份。
丈夫说过周末不用叫他。他什么时候起来，想吃什么，可以自己决定。
面煮好，林见月端到餐桌上，慢慢吃完。碗洗干净以后，她回到书房，把第二天要用的材料再看了一遍。
昨天没有做完的批注还停在半页。
她握着笔，读过一段，在旁边补了几个字。读到下一段时，眼前忽然又出现那张首饰的照片。
林见月停了一会儿，将笔放下。
她拿起水杯，喝了两口，再重新看。
这一遍终于看懂了。
快到中午，丈夫起来，经过书房，问她吃没吃饭。
“早上吃了。”
“中午呢？”
“还没。”
“那点外卖？”
“你点吧。”
他站在门口问想吃什么。林见月说了一样，他低头选店，问她还是不是不要某一种配菜。
她说是。
他记得。
林见月看着电脑，没有抬头。
这些小事，他仍旧知道。她不爱喝咖啡，吃饭时会挑掉什么，早课多的那几天晚上要早点睡。
可那个人也知道他的行程，知道他什么时候离开，什么时候回家。
她没办法把这些放在一起想。
外卖送到，丈夫叫她出来。
林见月合上书，坐到餐桌旁。他将她的那一份推过来，打开自己的盒子，说这家以前点过，味道还行。
她应了一声。
吃到一半，他问她明天几点出门。
“七点多。”
“这么早？”
“第一节有课。”
他点头，又说自己下周可能有一天要出差。
林见月没有问是哪一天。
他也没有往下说。
吃完，她将自己的餐盒收好，放进垃圾袋。丈夫还在吃，她说了句垃圾袋在旁边，便回了书房。
星期一的课，她照常上完了。
有个学生课后留下来，问作业里一处表达能不能换。林见月拿过来读了两遍，告诉她两种写法各自强调的内容。
学生点头，在本子上记下。
“谢谢老师。”
“回去再看看前后句，别只改这一处。”
学生走后，教室里空下来。
林见月收起电脑，才发现自己整节课没有想过家里的事。
她将书放进包里，站到走廊上。
天气比上周暖一些，楼下有人穿着薄外套往另一栋楼走。她看了会儿，慢慢走回办公室。
工作还可以做。
她不用因为知道了那些事情，就把眼前所有的日子一起停下。
中午，她给自己买了正常的一份饭，吃完才去接水。
手机里有丈夫的消息，说晚上不回来。
林见月回复：
“知道了。”
她没有再问。
那天晚上，她下班以后没有直接回家。
学校附近有一家书店，她以前来过几次。沿街往前走，转过一个路口，就能看见门口摆着的新书。
林见月进去，找到自己想看的那一类。
她抽出一本，读了目录，又往后翻了几页。
书店里人不多。有人坐在窗边看书，桌上放着电脑和一杯饮料。店员在远处整理书架，书脊碰到木板，声音很轻。
她站了半个多小时，买下手里的书。
从书店出来，天还没有完全黑。隔着马路能看见商场入口，附近几家吃饭的店已经坐了人。
她挑了一家进去，点了饭。
等待的时候，林见月拿出手机，看了一眼时间。
从学校走到这里，并不远。
吃完以后，她又沿街走了一段。商场旁边有几栋住宅，底层是便利店、洗衣店和早餐铺。有人提着购物袋往楼里走，也有人牵着孩子出来。
林见月停在路口，等绿灯。
她想起昨天在备忘录里写下的问题。
我还想过这样的日子吗？
那时候没有答案。
现在也还没有。
但她开始觉得，自己可以先把日子里的一部分安排回来。
什么时候吃饭，什么时候回家，周末去哪里，不必每一件都等着另一个人确定。
绿灯亮了，她跟着人群走过去，找到乘车的地方，回了家。
丈夫还没回来。
她换好鞋，把新买的书放到桌上，洗漱以后看了几页，困了便合上。
这一晚，她很早就睡着了。
夜里，卧室门打开，她醒了一次。丈夫换好衣服躺下，她闭着眼睛，没有说话。
起初屋里很安静。
后来，他的呼吸渐渐重起来。
林见月将被子往肩上拉了拉，翻身背对着他。鼾声没有停，隔着枕头仍旧清楚。
她闭着眼睛，等了很久。
以前他也打呼噜。
有时累了，有时喝过酒，声音会更大一些。林见月也被吵醒过，会轻轻推他一下，让他换个姿势。偶尔换过以后好些，她就接着睡。
可最近，她越来越受不了。
声音刚起来，她就醒了。明明已经很困，听着那一阵阵鼾声，却怎么也睡不进去。
她伸出手，碰了碰他的肩膀。
“你翻个身。”
他含糊地应了一声，侧过去。
安静了一会儿。
林见月刚有了点睡意，鼾声又响起来。
她睁开眼睛，看见天花板上窗帘缝隙映出的光。
明天还要早起。
这个念头让她更着急。她算着还能睡几个小时，越算越清醒，最后拿起手机看时间。
三点十一分。
林见月放下手机，慢慢坐起来。
她没有再推他。
拿过外套披上，她抱着自己的枕头去了客厅。
沙发不够长，腿要稍稍蜷着。她从柜子里取出一条薄毯，躺下以后，将枕头往靠背旁挪了挪。
卧室门关上，声音轻了些。
客厅里有冰箱运转的低响。她听着，反而慢慢睡着了。
早上闹钟响起来，林见月从沙发上坐起，脖子有些酸。
她把枕头放回卧室，丈夫仍旧没有醒。
那天上午，课间有学生来问问题，她听完，才发现自己漏听了最后一句。
“你再说一遍。”
学生重复了一次，她集中精神，给出回答。
回办公室以后，林见月坐了一会儿，拿出手机给丈夫发消息。
“你昨晚打呼噜，我没睡好。”
过了一阵，他回复：
“我自己不知道。”
她看着那句话，又打了一行。
“最近经常这样。”
“可能太累了。”
林见月没有再回。
下午有同事问她脸色怎么不太好。
“这几天没睡好。”
“晚上早点睡。”
她点头，低头整理桌上的书。
早点睡，她也试过。
她想要的，只是睡下以后能安安静静到天亮。
三月过去一半，林见月仍旧没有问那些消息。
她有时会在早上想起，胸口发紧，吃不下东西。有时忙起来，到下午才意识到自己已经几个小时没有想过。
丈夫的生活没有明显变化。
照常上班，照常晚归，周末有时出去，有时睡到很晚。手机仍旧拿在手里，偶尔放下，也会很快再取走。
林见月不再去看。
她已经知道了需要知道的部分。再找出一句话、一张照片，并不能让她轻松。
夜里睡不着的时候，她会去客厅。
最初只是一两次，后来枕头也不再每天拿回卧室，白天放在沙发角落，用毯子盖着。
丈夫问过一次。
“你怎么又睡外面？”
“里面太吵，我睡不着。”
“我又不是故意的。”
“我知道。”
他看了眼沙发。
“那睡这里不难受？”
“还好。”
他没有再问。
林见月也没有解释，自己宁愿早上起来脖子发酸，也不想整夜躺着，一次次等他安静下来。
有一天，母亲打电话，问她清明回不回去。
“还没想好。”
“问问他，能回来就一起回来。”
林见月坐在书桌前，将笔帽扣上。
“我先看自己的安排。”
母亲停了一下。
“你们两个的安排，不是一起看？”
“他不一定有空。”
“那你问问。”
她没有立刻应声。
母亲又说：“也不用总回来，路上花时间。你们平时好好过就行。”
“嗯。”
挂掉电话，林见月看了眼课表，又打开车票页面。
假期不长，来回一趟有些赶。她退出去，给母亲发了消息，说这次先不回，暑假再看。
没有先去问丈夫。
晚上吃饭时，他提起清明可能要出去一天。
林见月说知道了。
“你呢？”他问。
“有材料要看。”
“那就在家？”
“也可能出去走走。”
他点头，没有再问。
她低头吃饭。
从前她说出去走走，心里往往还想着两个人能不能一起。
现在，她先想到的是自己想去哪儿。
四月，于禾来电话，问她最近忙不忙。
林见月正坐在书店靠窗的位置，桌上放着刚翻开的书。
“还好。”
“听着不像在家。”
“在外面看书。”
“一个人？”
“嗯。”
于禾说挺好，又讲了几句工作上的事情。
林见月听见那边有人叫她的名字。于禾回了一声，说马上过去，随后又对着手机问：
“你是不是累了？声音有点低。”
林见月垂眼看着书页。
“这阵子没睡好。”
“有事？”
她没有马上回答。
于禾也没有接着问。
过了一会儿，林见月说：“有一点。”
“要不要说说？”
窗外有人走过，玻璃上映出她握着手机的手。
她想起那笔转账，想起自己坐在卧室里，听见丈夫在外面问送餐还要多久。
还是没有说出来。
“等我想清楚一点。”
于禾安静了几秒。
“好。你想说的时候找我。”
林见月应了一声。
挂断以后，她没有立刻看书。
有人可以听她说，这让她松了一点。但最后要不要继续住在那个家里，仍旧得由自己回答。
她拿起笔，在随身的本子上写了几行。
工作。
住处。
钱。
写完，她看着这三个词。
她有工作，也有自己的收入。每个月的工资进自己的账户，日常买菜、购置家里的东西，用的是她的钱。婚礼前后有过一些开销，后面又陆续添了家具和日用品。
她并不清楚现在到底剩下多少。
回家以后，林见月打开账户，看了余额，又往前翻了几个月的支出。
她先把固定开销记下来，交通、吃饭、电话费，还有平时给父母买东西的花费。
列到最后，发现有几笔钱总花在临时添置上。
洗衣液用完，买一瓶。厨房用具坏了，换一个。丈夫说家里没有某样东西，她下班顺路带回去。
金额不大，次数却不少。
林见月将它们单独记了一行，没有再往下写。
第二天，她带了水和午饭去学校。
午饭是前一晚给自己做的，分量刚好。吃完，她将饭盒洗净，放在桌边晾着。
同事过来借资料，看见她桌上的书，问是不是最近买的。
“嗯。”
“这家书店是不是在商场旁边？”
“是。”
“那边挺方便，我们有个老师也住附近，下班就走过去。”
林见月抬起头。
“离学校远吗？”
“不远，看住哪栋。有的走路就能到。”
她点头，没有继续问。
下午下班，她又去了那一带。
这次没有直接进书店，而是沿着住宅外面的路走了一圈。小区有几个入口，晚上哪条路亮些，哪条路需要绕，她慢慢看。
经过一家中介门店，橱窗里贴着几张房源信息。
林见月站在外面，读了租金和户型。
店里的人看见了，出来问是不是想租房。
她往后退了半步。
“先看看。”
“想找几室的？”
她想了想。
“一室也可以。”
对方说了几处，问什么时候入住。
林见月摇头。
“现在还没定。”
“留个联系方式，有合适的给你发。”
她没有立刻拿手机。
“我再看看。”
对方没有勉强，递给她一张名片。
林见月接过，放进包里。
走到街角，她停下来，回头看了一眼。
她没有约看，也没有决定租哪一处。只是第一次知道，如果自己需要一个住处，可以从哪里开始。
她还想有一张能睡好的床。
卧室不必很大，窗帘能遮光，夜里安静，早上醒来不用先看身边的人有没有被吵醒。
这个念头很具体。
比刚看见那些消息的时候具体得多。
五月的一个周末，丈夫又睡到很晚。
林见月吃过早饭，去学校附近买东西。回来时，他已经起来，坐在客厅看手机。
“去哪儿了？”
“买东西。”
“怎么没说一声？”
“你在睡。”
他看了看她手里的袋子，没有再问。
林见月将东西放好，准备回书房。他忽然说，晚上有个饭局，可能要晚一点。
“嗯。”
她答得很快。
丈夫抬头看她。
“你最近话挺少。”
林见月的手搭在书房门上。
“有些累。”
“学校很忙？”
“有事要做。”
他点点头。
“那你早点休息。”
她走进去，关上门，没有反锁。
桌上的本子停在那一页。工作，住处，钱，下面多了几行她这些天慢慢补上的内容。
独自租房的日常开销。
从住处到学校的路程。
自己的书和证件放在哪里。
她看了很久，翻到下一页。
那里还空着。
林见月写下日期，接着写了一句：
“如果他以后不再联系那个人，我还愿意留下吗？”
笔尖停在纸上。
她想到他可能会解释，可能会保证，可能会重新约一顿饭。那些她从前等过的东西，也许在知道她要走以后，会突然出现。
可她已经不知道，自己还能不能相信。
她合上本子，没有急着回答。
客厅里的电视开着。卧室门没有关，她走出去倒水时，仍旧能看见床头并排放着的两只杯子。
昨晚她又被鼾声吵醒，抱着枕头去了沙发。枕头还在那里，薄毯叠在旁边，已经不像临时放下的东西了。
林见月站了一会儿，回书房取出一本要带去学校的书。
夹在书页里的，是那张中介名片。
她将名片拿出来，放进自己的包里，没有再夹回去。
作者有话说
显示所有文的作话
第97章 第 97 章