姜禾来工作室的那天，下了入冬以来的第一场雨夹雪。
沈淼站在窗边看雨，方如在旁边翻姜禾的简历——说是简历，其实就是一张皱巴巴的A4纸，上面写着姓名、年龄、联系方式，外加一行“阿泰市第一高级中学美术代课老师”。字迹潦草，像是随手写的，纸张的边缘还有一小块铅笔涂鸦，画的是一只猫，猫的表情看起来很不耐烦。
“你确定？”方如第二次问这个问题
“确定。”
“他连作品集都没带。”
“带了。”沈淼转头，看向楼下。
一辆出租车停在门口。车门打开，先伸出来的是一只磨得发白的帆布袋，然后是那个巨大的画筒——黑色的，圆柱形，背带已经起了毛边。姜禾从车里钻出来，把画筒背在身上，又拎起帆布袋。他在雨里站了两秒，抬头看了一眼工作室的招牌，雨水顺着他的额发往下滴，他也不擦，反而眯着眼睛看了半天，像是在审视这栋楼的审美。
方如顺着沈淼的目光看下去，沉默了一会儿。
“他好像在看什么？”
“大概在想这招牌的颜色搭配得不好。”沈淼说，“他高中的时候就这样，看到不顺眼的东西会直接说出来。”
“然后呢？”
“然后被美术老师罚站。”
方如看了她一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是无语。
姜禾出现在会议室的时候，工作室的几个小姑娘都愣住了。
她们想象中的“天才画手”应该是那种——长发，黑框眼镜，穿得很艺术家，浑身上下散发着“生人勿近”的气息。
但姜禾不是。
他穿着一件洗得发白的牛仔外套，里面是灰色卫衣，裤子膝盖处有一块不太明显的颜料渍。头发剪得很短，露出干净的额头和一双很安静的眼睛。整个人站在那里，看起来像个普通得不能再普通的人。
他扫了一眼会议室，目光在墙上的装饰画上停了一下，微微皱起眉头，但什么都没说。
“看什么呢？”沈淼问。
“没什么。”姜禾收回目光，“就是觉得那幅画挂歪了。”
方如看了一眼墙上的画。挂得很正。
“……先进来吧。”她说。
姜禾站在会议桌前，把画筒打开，倒出一卷一卷的画稿。
那些画不是方案，是这些年他画的所有东西——山，水，教室，窗台上的灰，巷口的老猫，菜市场的鱼摊，路边下棋的老头。每一幅都不大，但每一幅都让人想多看一会儿。
方如拿起一张。画的是一间教室，下午四点的阳光照在课桌上，桌角刻着字，看不清楚是什么。
“这是你画的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“高中的时候。”
“哪个高中？”
“和沈淼同一个。”
方如看了一眼沈淼。沈淼靠在椅背上，表情没什么变化。
“你高中的时候就认识她？”方如问。
“认识，”姜禾说，“她坐我旁边。高二的时候，我的画被美术老师撕了。”
会议室安静了一下。
“全班都在看，”姜禾继续说，语气很平，好像在说一件跟自己无关的事，“她把地上的半张捡起来，放在我桌上，然后跟老师说‘我觉得他画得挺好的’。”
他停了一下。
“就这一句。”
方如看了沈淼一眼。沈淼靠在椅背上，表情没什么变化，但手指在桌面上轻轻敲了一下。
“然后呢？”方如问。
“然后老师让她出去站着。”姜禾说，“她站了一节课。”
“你后来谢过她吗？”
“没有。”姜禾说，低头继续摆他的铅笔，“一直没谢过。所以这次她来找我，我就来了。”
他说得很轻，好像在说“今天天气不错”。
“就因为我帮你捡了一张被撕的画？”
“不是捡画。”姜禾抬头看她，“是你是第一个当着所有人的面，说‘我觉得他画得挺好的’的人。”
“在那之前，没人说过。”姜禾说，“在那之后，也没人说过。就你一个。”
会议室安静了很久。
方如清了清嗓子：“……那什么，方案的事我们再过一遍。”
沈淼和姜禾同时看向她，好像都忘了她还在。
“行。”沈淼说。
姜禾低下头，继续摆他的铅笔。但沈淼注意到，他的手在桌上停了三秒，才拿起下一支笔。
“演唱会方案呢？”方如把话题拉回来。
姜禾从画筒底部抽出几张纸，铺在桌上。
第一张：舞台被设计成一座倒悬的城市，灯光从地面打上去，像是从天上落下来的光。
第二张：整个舞台变成一本打开的书，艺人在书页之间穿行。
第三张：没有复杂的装置，只有光。光从各个方向打过来，在舞台上交织成网。
会议室安静了。
方如看着那三张画稿，看了很久。
“你选。”姜禾说。
“第三套。”方如说。
姜禾点了点头，开始收画稿。
“等一下，”方如拦住他，“你不想知道为什么选第三套？”
“不想。”
“为什么？”
“因为选了就是选了。”姜禾把画稿卷好，“而且你选第三套是因为前两套太贵，预算不够。”
方如的笑容僵在脸上。
沈淼低下头，肩膀微微抖动。方如瞪了她一眼。
“我被录用了？”姜禾问。
“……录用了。”方如说。
“那我坐哪儿？”
“会议室角落。”
姜禾看了一眼那个角落，又看了一眼方如。
“行。”他说，走过去坐下，把画筒靠在墙角，从帆布袋里掏出一盒铅笔，整齐地摆在桌上。
沈淼路过的时候看了一眼。
那盒铅笔是墨绿色的笔杆，用得只剩半截的也有，削得尖尖的也有。
“你还是用这个牌子的铅笔。”她说。
“其他牌子不好用。”
“你可以试试别的。”
“我试过。”姜禾头也没抬，“不好用。”
“那你试了几种？”
“四种。”
“每一种用了几次？”
“一次。”
“……那你怎么知道不好用？”
“感觉不对。”
沈淼靠在门框上，双手插在卫衣口袋里，看着他。
“姜禾，你还跟高中一样固执。”
“你还跟高中一样话多。”姜禾终于抬头看她，“你现在是老板了，能不能成熟点。”
“我哪里不成熟？”
“你来找我的时候，那个帆布袋磨破了，你没发现？”
沈淼低头看了一眼自己的包。角落里确实磨了一个小洞。
“……你管这叫不成熟？”
“观察力不行。”姜禾低下头继续摆铅笔，“做老板要细心。”
“你一个来打工的，教训老板？”
“我是来帮忙的。”姜禾纠正她，“不收钱的那种。”
沈淼看着他。姜禾的表情很认真，不像在开玩笑。
“你为什么不收钱？”
“因为我乐意。”
“姜禾。”
“因为你是我老同学。”他把铅笔摆好了，抬起头看她，“而且你高中的时候帮过我一次。扯平了。”
“那次你站了一节课。”姜禾说，“我记了十年。”
沈淼没说话，她找姜禾的原因很简单，技术过硬，人也靠得住，就是嘴太气人了，但比起‘胚’，姜禾可全身上下都是优点。
“所以这次你来找我，”姜禾说，“我就来了。”
两个人对视了一眼。沈淼先笑了，姜禾也笑了。
他笑起来的时候和高中一模一样——眼睛弯弯的，嘴角往一边翘，看起来有点坏。
“行吧，”沈淼说，“你不收钱，那我请你吃饭。”
“食堂？”
“你当还在高中？”
“那去外面吃。”
“好。”
姜禾低下头，继续画他的稿子。铅笔在纸上沙沙地响。
沈淼转身走了。走到门口的时候，她听到姜禾在背后说了一句：“沈淼。”
“嗯？”
“那个招牌的颜色真的不好看。换个暖色调的。”
沈淼头也没回：“闭嘴画画。”
姜禾没再说话。但沈淼听到他在笑。
下午三点，宋述秋来开方案沟通会。
张旭走在前面，他跟在后面，帽檐压得很低，手里拿着一个文件夹。
推开会议室门的时候，他第一眼看到的是沈淼。她坐在长桌另一端，面前摊着资料，正在和方如说话。
然后他看到了姜禾。
坐在角落里，面前摊着一张画了一半的稿子，铅笔在指间转了一圈。他画得很专注，偶尔停下来，歪着头看画面，然后继续画。
宋述秋在门口停了一秒。
“进来坐。”方如指了指对面的位置。
他走过去坐下。姜禾没抬头。
会议开始了。方如先介绍了整体进度，然后是姜禾讲视觉方案。
姜禾站起来，走到白板前面，把那幅画稿贴上去。
“第三套方案的核心是‘光’。”他说，“舞台上的光不是从上面打下来的，是从四面八方来的。你在台上的时候，会被光包围——不是站在光里，是站在光中间。”
他说“你”的时候，看着宋述秋。
宋述秋点头：“挺好的。”
姜禾看了他一眼，坐回去继续画画。
会议继续。方如和张旭讨论预算，沈淼偶尔插话。宋述秋大部分时间在听，但他的目光落在姜禾的画稿上——
那幅画露出一个角。一个女孩的背影，站在舞台上，四周是黑暗，只有轮廓被光勾出一道金边。
宋述秋认出了那个背影。
他多看了两秒，然后收回目光。
会议结束后，宋述秋最后一个走。
他走到门口的时候，回头看了一眼。
沈淼站在姜禾旁边，低头看他的画。
“你在画什么？”
“舞台的光路图。”
“这个角度不对。”沈淼指着画面的一角，“灯位不在这里。”
姜禾抬头看她：“你确定？”
“我做过三年舞台策划。”
“你做过三年舞台策划，但你分不清暖白和冷白。”
“我分得清。”
“上次你分的那个——”
“上次是灯光师的问题。”沈淼打断他。
“行，你说什么就是什么。”姜禾低下头改稿子，语气里带着一种“懒得跟你争”的随意。
宋述秋站在门口，看着这一幕。
他想起张旭昨晚问他的话：“你有没有想过——你喜欢的到底是她，还是十六岁那年那个下午？”
他没回答张旭。
但现在，他好像有一点答案了。
他喜欢的是她。不管是十六岁还是二十六岁，是递水的她，是坐在台阶上聊天的她，是蹲在喜剧舞台上笑出声的她。
也是——站在别人旁边、低头看画稿的她。
姜禾认识她的时间比他长。他们之间有他插不进去的默契，有十年的老同学情谊，有互相嫌弃但互相信任的底气。
他收回目光，推门走了。
走廊里很安静，雨还在下。
“怎么样？”张旭在车里问。
“挺好的。”
“那个画画的呢？”
宋述秋想了想。
“很有意思的人。”他说。
这是实话。
晚上，姜禾一个人留在会议室里画图。
沈淼走之前给他带了一杯咖啡，放在桌角。他喝了一口，皱眉头。
“还是这么苦。”他自言自语。
他把那幅画了十年的背影从画稿里抽出来，看了一眼。
十六岁的沈淼，站在舞台上，光勾出她的轮廓。
他画这幅画的时候，刚高考完，差三分没考上美院。一个人在画室里坐了一整个下午，什么都没画，最后画了她。
不是因为她好看，是因为——那个下午，他想起的人只有她。
她是他高中三年唯一一个说他“画得真好”的人。不是客套，不是敷衍，是真的觉得好。她看着他的画，眼睛亮了一下，然后说：“姜禾，你以后肯定会很厉害。”
他记了十年。
不是因为喜欢她，是因为——那是他第一次被人认真肯定。
姜禾把画收起来，塞回画筒最深处。
然后打开新的一张纸，开始画舞台上的光。
今晚的画和以前不一样。以前他画的是光本身。今晚他画的是——光照亮舞台的样子。
铅笔在纸上沙沙地响。
画面里没有具体的人，只有光。
但他知道，那些光照亮的地方，会有人站在那里。