次日一早，林晚风和陈进去接沈渡出院。
陈进去一楼大厅办出院手续，林晚风上楼去病房接人。
沈渡站在窗边，还是那身蓝白条纹的病号服，手里端着一杯温水。
晨光从玻璃外面铺进来，把他整个人勾出一道淡金色的轮廓。
他没有在看书，也没有在做任何事，只是站在那里，看着窗外这座城市刚刚苏醒的天际线——远处有高架桥上早高峰的车流在缓慢移动。
他听见门响，转过身来。
“林警官，早。”
声音不大，带着早晨特有的那种低沉和清冽。
晨光从他侧面照过来，在他眉骨和鼻梁上切出一道明暗分明的界线。
“早。”林晚风把门在身后带上，站在门边，“医生说你现在已经可以出院了。”
她清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来公事公办：“警方对你的去向做了安排——你目前身份还没有认定，不便单独居住，所里决定对你采取监视居住措施。出院后你暂时住在我那里，由我担任你的监视居住义务人。”
沈渡端着水杯的手没有动。他看着她，眉尾微微往上挑了一下。
“林警官，”他语气里带着一种说不清道不明的、介于认真和玩笑之间的意味，“孤男寡女，共处一室——合适吗？”
林晚风的脸开始发烫。那热度从脖子根升起来，一路蔓延到耳尖。
她努力让自己的声音保持平稳，但语速不自觉地快了几分：“不是共处一室。我家有两个卧室，我住主卧，你住客卧。”
沈渡点了点头，“哦......”
略微停顿，又接了一句：“那这算——同居吗？”
语气淡淡的，表情也云淡风轻。
但这话却让林晚风的耳朵彻底红了。
她深吸一口气，用一种背法规条文的速度和语气，把她在来路上准备好的那套说辞一字不差地倒了出来：
“监视居住是我国刑事诉讼法规定的一种强制措施，由公安机关指定居所、指定义务人对未决犯罪嫌疑人进行日常看管。你目前仍处于身份核查阶段，在案件完全调查清楚之前，依法需要接受监督。这不是同居——是执法程序。”
沈渡靠在窗台边，双臂交叠，若有所思地点了一下头。那表情很认真，认真得让人挑不出任何毛病。
林晚风看着他这副“明白了”的正经模样，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
她移开目光，补了一句：“如果你非常介意的话，我可以再跟所里反映，看看能不能变更义务人。”
沈渡微微弯了一下嘴角，淡淡道：“只要林警官不介意就好。”
林晚风张了张嘴，想说“我不介意”，又觉得这四个字说出来好像哪里不对。
被他看得有些不自在，她只能假装自己很忙去收拾东西。
床头柜上一本翻得边角微卷的《中国近代史》，和一个不锈钢饭盒。
全部家当就这两样，还有个玻璃杯，他正端着，在不紧不慢的喝水。
林晚风低着头，把手里的帆布袋拉链拉开又拉上。
“我是警察，我是在履行职责。”
沈渡依旧靠在窗边，神色淡然，没接话。
林晚风又觉得自己刚才这番话太过生硬，于是又开始找补：“而且——你在医院制伏歹徒，保护了群众安全，是见义勇为的模范先锋。在这之前——你曾在战场上抗击日寇流血牺牲，是为国家作出伟大贡献的军人。”
话里话外全是对他的尊敬，给他扣个“高帽子”，以此来划清两人的界限。
房间里安静了大概两秒。
“林晚风。”
沈渡忽然叫了她的名字。不是“林警官”，是她的全名。
林晚风的手指在帆布袋拉链上停住了。
她转过身，心跳忽然漏了半拍。“怎……怎么了。”
隔着病床两步的距离，他站在那里，已经放下了水杯。
他朝她走近了一步。两步。
第三步停住的时候，林晚风下意识后退半步，身体已经抵到了床的护栏上。
他在她面前站定，微微低下头，目光从她的眉骨滑到她的眼睛。
晨光从他身后的窗户照进来，把他眉骨和鼻梁的轮廓切得分明，把那双眼睛衬得很深。
“军人，也是男人。”声音低沉而清晰。
林晚风抬眼，撞进他的眼神里。那双眼睛离得太近了，近到她能看清他瞳孔里映着的自己的影子。
她的后背抵在床尾护栏上，退无可退，心跳快得像擂鼓，整张脸从耳根烧到了脖子根。
就在这时，病房门被一把推开。
“出院手续办好了！”
林晚风几乎是本能地往后退了一步。那一步退得很快，鞋跟在塑胶地板上磕出一声闷响。
陈进大步走进来，左手攥着一沓出院单据和几盒药，右手拎着一个塑料袋，嘴里还在说：“排队排了快二十分钟，这医院人真多——”
话说到一半，感觉这空间气氛有些微妙，但又说不上来哪里不对。
沈渡站在窗边，面色如常，甚至连呼吸的频率都没有变化。
他迎着陈进的视线，从容地端起窗台上那杯温水，送到嘴边，不紧不慢地喝了一口，又把杯子搁在了窗台上。
陈进目光转向林晚风，问：“东西收拾好了吗？”
林晚风侧过身，弯腰拎起床上的帆布袋，动作幅度大得像是在掩饰什么：“收好了，可以走了！”
陈进的目光在她脸上停了一下，疑惑道：“林晚风，你脸怎么这么红？”
林晚风的手在帆布袋带子上捏了一下，用一种她自己都觉得不太有说服力的语气解释道：
“可能是——从外面进来的时候吹了冷风，然后室内空调温度太高了。一冷一热，脸有点发烫。”
陈进“哦”了一声，没再多想，“那走吧。”
沈渡没有动。
他依旧站在原地，微微挑了一下眉，低头看了一眼自己身上的蓝白条纹病号服，然后抬起眼，看着林晚风。
那个表情不紧不慢，像是在等她自己发现那个显而易见的问题。
林晚风顺着他的目光看向他身上那件洗得发旧的病号服，愣住了。
原来的军装已经被市局物证科封存了，他除了这身病号服，一件能穿出门的衣服都没有。
“抱歉，”她的表情从窘迫变成了真心实意的愧疚，“我忘了给你准备衣服。”
陈进也愣了一下，然后乐了。
“没事。警车里有我备用的执勤服，我去拿。先穿着，再去商场现买就行。”
他把手里的药和单据往床头柜上一搁，转身出去了。
病房里又安静下来。
林晚风站在床尾，把手里的帆布袋放在床上，假装在整理里面的东西。
沈渡靠回窗台边，手里端着水杯，拇指在杯沿上慢慢地转了一圈。
“林警官看着很年轻。”他先开口了。
语气随意，像是在漫长沉默里随便捡了个话题。
“25岁。”林晚风接得很快，然后又补了一句，“说起来，我们生日还是同一天——农历六月廿五。”
沈渡微微偏了一下头，像是这个信息引起了他一点兴趣：“哦？那很巧。我也25岁。”
林晚风点头：“是。不过你是民国元年，也就是1912年出生的。按我们现代的时间算起来，你现在应该113岁了。”
沈渡端水杯的手悬在半空，“………”
林晚风看着他沉默的样子，也尬住了。
她忽然意识到自己刚才说了什么——她把天聊死了。
而且不是一般的聊死，是把活生生的人聊成了一座历史纪念碑。
什么叫“你应该113岁了”？这是一个正常人能接的话吗？她恨不得把刚才那句话从空气里抓回来塞回自己嘴里。
“我不是那个意思——”她开口想找补。
门口传来轻轻的敲门声。
林晚风几乎是获救般转过头去。
门没关。
陆晨风站在门口，左手拿着病历夹，右手还保持着敲门的姿势。
他的视线落在林晚风脸上，带着一点很淡的笑意。
“陆医生。”林晚风开口，语气里还残留着刚才那半句没说完的找补的生硬。
“上次说了，直接叫我名字就好。”陆晨风走进来，语气自然得像是在纠正一个老朋友的称呼习惯。
林晚风张了张嘴，正要开口，一道平稳淡漠的声音从窗边传来。
“陆医生，来这么早，辛苦了。”沈渡面色如常，不紧不慢的把水杯放在窗台上。
玻璃杯底和大理石台面之间发出一声很轻的碰撞声。
陆晨风低头看了眼腕表。
9点。
他平时8点多来查房，也不见沈渡主动向他问早，辛苦了。
他没点破，回应道:“嗯，早上好。”
病历夹翻开，扫了一眼上面的记录，语气是职业性的平稳：
“伤口愈合良好。拆线后没有出现红肿或渗液，也没有发热等感染迹象。出院后注意保持创口干燥，一周之内不要沾水，洗澡的话用防水敷料贴一下。一周后来医院复查。”
“谢谢陆医生。”沈渡说，语气客气而疏离。
陆晨风微微点头。
门口探进来一个护士的头：“陆医生，三床的家属找您。”
“知道了。”陆晨风应了一声，临走时还对林晚风浅浅一笑，算是告别。
陈进大步跨进来，怀里抱着一套叠得整整齐齐的藏青色执勤服，胳膊上搭着一双全新的黑色作训靴。
“来了来了。”
他把靴子往地上一搁，开始动手卸警服上的金属配件——警衔、警号、胸徽，一样一样拆下来，动作麻利得很，边拆边说：“鞋是全新的，衣服是洗过的。本来是备着应付执勤时被雨淋湿或者被弄脏了换着穿的，没想到在这儿派上用场了。”
他把卸完配件的警服抖开，递给沈渡：“试试合不合身。”
沈渡没有说什么，开始解病号服的扣子。
林晚风在他解到第二颗扣子的时候，就自觉的转身往外走。
陈进没有出去的意思。
他靠在窗台边，双臂交抱，目光落在沈渡身上，带着一种不加掩饰的打量。
他在心里估摸着两人的体格——身高、肩宽、腰围——应该差不多。
但他又想起沈渡手术刚醒那天，愣是把一米八的陆晨风摁地上，拉都拉不开。
他到现在都没想明白，一个重伤刚醒的人，哪来的那么大力气。
沈渡解开第三颗扣子的时候，手上的动作停住了。
他抬起眼，看着陈进。
眼神驱逐意味明显。
陈进“切”了一声，直起身往外走，边走边嘟囔：“都是大男人，还怕看。”
门重新合上。
走廊里，林晚风靠墙站着，陈进站在她旁边，两手插在裤袋里，嘀咕了一句：“我寻思都是男的，一起换衣服也没什么……他还挺讲究。”
林晚风没抬头，嘴角抿了一下，没接话。
过了几分钟，门从里面打开了。
沈渡站在门口。
藏青色的执勤服衬得他肩背线条格外利落，领口挺括地立在下颌两侧，衣摆平整地收进裤腰，裤腿笔直地塞进黑色作训靴里。
肩章的位置空着，没有警号，没有胸徽，但那片空白丝毫不减气质。
他站在那里，肩背挺直，下颌微收。
晨光从走廊尽头的窗户照进来，把他整个人笼在一层清亮的光里——那是一种不带任何修饰的、从骨子里透出来的挺拔。
林晚风站在走廊里，目光落在他身上，停了大概两拍。
沈渡迎着林晚风的注视微微挑了一下眉。
那意思是：看够了吗？
林晚风迅速收回目光，低头去看手里帆布袋的拉链。拉链是拉好的，她又拉了一遍。
陈进盯着沈渡上下打量了一圈，嘴角抽了一下。
“同样的衣服，怎么穿你身上跟穿我身上差这么多。”
三人穿过走廊时，护士站的值班护士抬头看了一眼，愣了愣才认出那人是谁。
等人进了电梯，护士才收回视线，立刻和同事开始了窃窃私语。
“刚才出院的那个是803的病人吧，长得真的好帅啊！！！”
“而且身材也超级好，之前陆医生给他换药时我偷瞄了一眼，哎呀，那胸肌腹肌真的绝了...”
“也不知道是什么身份，之前那个凶巴巴的老警察搞得神神秘秘的......”
“看那身手应该也是警察吧，可能是缉毒警这类的，身份不便对外公开？”
“还真有可能，该不会是当卧底的吧？”
“......”
803病房里，那套换下来的蓝白条纹病号服被叠得方方正正，领口对齐，袖口抚平，棱角分明地搁在白色床单上，像一封没有落款的信。