这事情简直太离奇了。
林晚风不知是该怀疑眼前这人精神不太正常，还是该怀疑自己在做梦。
她又看了眼手机，依旧没信号。
屏幕右上角的时间显示：2025年10月26日，23:37。
她把手机攥在手心，强迫自己镇静下来，看向眼前的男人。
也许是因为重伤，又加上刚才那番动作耗尽了体力，再加之双手被反铐在身后——他倒是还算老实，一直趴在沙发上没动。
但那双眼睛没闲着。
借着手机手电筒昏暗的光，林晚风看见他的目光正缓缓扫过整个房间。
最后，目光回到她身上。
“这是哪里？”
林晚风顿了顿，道：“我家。”
他沉默了几秒，突然挣扎着想坐起来。
手被铐着，他挣了两下没挣动，胸口的伤口又渗出血来，浸透了沙发巾。
“别动。”林晚风扶着他坐起来，“你身上有伤。”
他顺着她的力道，背往后靠，抵在沙发边缘，曲起一只腿支撑着身体，找了个稍微不那么难受、又有点尊严的姿势。
做完这些，他没再动，又抬头看她，眼神里的狠厉淡了些，变成某种审视和打量。
“你是哪部分的？”
“什么哪部分？”
“部队番号。”
林晚风愣了一下，这才意识到自己还穿着警服。
春秋执勤服，藏青色，左胸口有警号，肩膀上是两拐——实习警衔。
“我不是军人。”她顿了顿，“我是警察。”
“警察？”
他看着她，眼神里闪过一丝怀疑。
接着又问：“中国人？”
林晚风点头。
她没再多解释。
目光落在他敞开的胸口——血还在流，顺着皮肤，向下流淌进腰腹。
她看了眼手机，依旧没信号，一格都没有。
他的目光也落到她手里那个发着光的东西上，眉头微微皱起，眼神里有几分警惕，又有几分困惑。
林晚风没解释。
她把手机放到一旁，看着他胸口不断扩大的血迹。
然后伸手，把刚才解开几颗扣子的衬衣，往旁边撩开，将他的伤口完全暴露出来。
“你做什么？”
他条件反射地往后退了下，但手被反拷着，背靠着沙发，无处可躲。
林晚风没抬头：“你在流血，得先紧急处理一下。”
她拿碘伏棉签重新消毒，动作尽量放轻。
棉签碰到伤口边缘时，她感觉到他的身体绷了一下，但一声没吭。
她抬眼看了看他。
额头上全是汗，顺着眉骨往下淌，下巴绷得很紧。
即便如此，他的视线始终盯着她，问道：
“你叫什么名字？”
她动作一顿。
“林晚风。”
她低下头，继续手上的活，然后不经意的再次确认：
“你呢，刚才说的那个——沈渡，是真名？”
他“嗯”了一声。
消毒完毕，她换了几块新纱布叠好，按在伤口上。
手指触到他皮肤的时候，能感觉到他的心跳——很快，隔着胸壁咚咚地撞在她掌心。
伤口不再渗血后，林晚风贴上新纱布，然后整理绷带，准备给他绕圈包扎，加压固定。
要把伤口包扎严实，就必须将他的衣服彻底敞开。
她伸手去解他衬衣下摆仅剩的几颗纽扣，将衣襟向两侧拉开，露出他精壮的胸膛和沟壑分明的腹肌。
接着，她把衣物顺着他肩胛向后褪去——
他的脸偏向一侧，神情间透着几分不自在。
被铐在身后的手腕挣了挣，金属碰撞的声响在寂静的房间里格外清晰。
“给我松开。”他命令道。
林晚风没有停手，一直将衣服褪至他肘弯处，也没作声。
她考虑了一下。
但身份没有完全弄清楚，眼前这人太过危险——带着枪，还藏着刀。
刚才那把刀还抵在她脖子上，那冰凉的触感让人一阵后怕。
她选择继续铐着他。
只是反铐着的姿势实在不便包扎。
他背靠沙发，双臂被锁在身后，整个上半身僵硬挺直，绷带根本无法绕过后背。
林晚风微微蹙眉：“身体往前一点。”
他纹丝不动。
她抬眼望他。
四目相对，男人眼神里带着几分不自然——不是愤怒，也不是戒备，倒像是一种……不习惯。
被人看光的不习惯。
被一个女人这样摆弄的不习惯。
但他最后还是往前倾了倾身子。
林晚风顺势把绷带从他背后绕过去。
她的手臂环过他的身体，指尖几乎贴着他后背的皮肤。
他呼吸很沉，就在她耳边，带着血腥气和硝烟味，还有一种说不上来的、属于战场的气息。
一圈，两圈，三圈。
她低头打了个结。
给他整理衣服时，指尖碰到他左边胸口的位置——军装上衣口袋上方，缝着一块布质胸章。
林晚风拿着手机手电筒，照着凑近看。
即使被烟熏得发黑，血污浸透了一半，上面的字迹依然能辨认。
繁体字。白底，印刷着黑色字体的长方形标识。
國民革命軍
第八十八師
五二六團
沈渡
林晚风的手指停在那块胸章上。
外面雨下得更大了。
一道闪电劈下来，瞬间照亮了整个房间。
林晚风看见他的脸。
灰黑的血污下面，是年轻的脸——眉骨高，鼻梁挺，下颌线条收得紧。
脏成这样，也能看出来，不过二十多岁，最多三十。
林晚风一瞬不瞬地看着他。
他被盯得有些不自在，眉头微皱：“看什么？”
“你说，你叫沈渡，是88师526团的团长？”
他点头。
林晚风看了眼他身上破旧不堪的军装，目光落在他领口——空的，什么都没有。领章的位置只有两个浅浅的印子，像是被扯掉不久。
“军衔呢？”
他低头，示意了一下自己的军裤口袋。
林晚风伸手去摸。
左侧口袋，空的。右侧口袋，指尖碰到一个硬物。
她掏出来。
两枚金属制的长方形领章，并在一起，沉甸甸的。
她凑近手机手电筒的光——
黄色底板，金属质地在光下泛着暗沉的光泽。
底板中央，三颗凸起的三角星由上至下排列，星角尖锐，线条刚硬。
领章边缘有一圈凸起的边框，背面有两个金属别针，其中一个已经微微弯曲。
确实是上校。
林晚风认得这个。
警校时选修过近代军史，老师讲过，1936年《陆军服制条例》颁布后，**军官军衔改用领章佩戴。将官金色底板，校官黄色底板，尉官蓝色底板，用三角星的数量区分级别。少校一颗星，中校两颗星，上校三颗星。
林晚风看了眼眼前这个男人。
脸灰黑看不出底色，额头却渗出细密的汗。
十月底的天气，又是阴冷的雨天，林晚风刚才为了谨防万一，一直没关门，室内很冷。
他胸口微微起伏，显然是疼的厉害。
雨越下越大，手机依旧没网没信号。
不管他身份是真是假，那不断流血的枪伤总归是真的。
林晚风从抽屉里找出两片对乙酰氨基酚，又倒了杯水给他。
“止痛药。”
男人看了眼白色药片，又看了眼林晚风。
林晚风把药递在他嘴边：“张嘴。”
他犹豫了一下，还是配合地微微张嘴。
林晚风把药喂到他嘴里，又给他喂了水。
一整杯水他喝了干净。
林晚风顿了顿，看着他干裂起皮的嘴唇，像是几天没喝水了：
“还喝吗？”
他没说话。
林晚风又给他倒了一杯水。他又喝完。
然后又倒了一杯。
他没再喝。
他侧头，目光沉沉的，望着窗外。
雨声淅淅沥沥，衬得这雨夜格外寂静。
“仗打完了吗？这么安静。”
林晚风顿住。
她看着他。
他靠在沙发边，脸侧向窗外，喉结微微滚动，像是在等一个答案。又像是在等一个判决。
她张了张嘴，想说点什么，但那些话——八十八年后的事、另一个世界的事、他根本不认识的世界——堵在喉咙口，一个字都出不来。
最后她说：“打完了。”
只说了这三个字。
别的，一句都说不出口。
“你不该救我。”
他的声音很平，像是在说一件无关自己生死的事。
目光仍落在窗外漆黑的雨夜里，没看她。
林晚风愕然：“什么？”
“大场失守了。”他顿了顿，“526团，一千二百人，除了我，都殉国了。”
大场。
林晚风知道这个地方。
宝山区大场镇，淞沪会战打得最惨烈的地方之一。
大场失守，中**队全线溃退，撤退的时候被日军炮火覆盖，死伤无数。
可那些都是屏幕上的数字，是教科书里的几行字，是纪录片里一晃而过的黑白影像。
现在有个活生生的人坐在她面前，说那里面有一千二百个，是他的人。
林晚风看着他。
他没看她。侧脸对着她，灰黑的血污遮不住下颌的线条。喉结动了一下，又一下。没有任何多余的表情，但那种沉——像是有东西压在他身上，压得他整个人都往下坠。
林晚风想说点什么，嘴唇动了动，却什么都说不出来。