她是在一个雨夜学会把自己藏起来的。不是藏在树洞里、岩石后那种藏，是藏在别人的视线之外，藏在那些不会多看流浪者一眼的目光底下。头发剪了，用豁口的苦无一刀一刀割的，长短不齐，像被老鼠啃过。
她把泥巴和着草木灰抹在脸上、脖子上、手背上，抹出一种不黑不黄、看不出本来面目的颜色。衣服是死人堆里扒来的，大了好几号，用草绳捆在腰间，袖子卷了三折。她从水坑边走过的时候，倒影里的自己连她都认不出来。
这样就对了。在乱世里，一个女子最安全的模样，就是不像一个女子。
她从一个战场走到另一个战场。不是她想走，是她在逃。她只能往那些没有忍族的地方走，往那些被战争撕碎后没人管的缝隙里钻。那些地方没有名字，只有焦土、残垣和空气中散不去的血腥味。
她见过死人了，很多。一个老人在路边倒下去，手里还攥着半块发霉的饼，蚂蚁从他嘴角爬进爬出。一个年轻女人躺在烧毁的牛车里，衣裳被撕烂了，眼睛还睁着，瞳孔里映着天上的乌鸦。她路过那些尸体的时候，没有停下来，不是不想，是不能。停下来就意味着承认这些尸体和她是一样的——一样地没有家族，没有靠山，没有人在乎死活。她不能承认。她还得活。
饿了就啃树皮、挖草根。她认得草药，知道哪些能充饥哪些能要命。那些年她把这些知识用在了自己身上。渴了就找溪水，没有溪水就喝雨水，没有雨水就舔树叶上的露水。她蹲在草丛里喝水的样子像一只野猫，警觉、快速、任何风吹草动都会让她竖起耳朵。困了就找山洞、树洞，或者随便什么能挡住一面风的角落。她把马头琴抱在怀里，不敢拉，也不敢睡太死。一有动静就醒，醒了就换地方，换到腿软、换到气喘、换到再也跑不动了，才停下来，缩成一团，等天亮。
冷。她最深的记忆就是冷。不是雪山上那种干脆利落的冷，是那种从骨头缝里往外渗的、连绵不断的、像有人把湿透的棉被裹在她身上的冷。她蜷缩在废墟的墙角，看着对面坍塌的屋檐上积着雪，雪水一滴一滴往下落，打在碎石上，发出单调的声响。她想，一个人死在这里，大概就是这个声音。滴答、滴答，直到没有人再听到。
她听说过那些事。不是亲眼所见，是听流浪的人在火堆边讲的。讲的时候压低了声音，怕被不该听到的人听到。说哪里的村子，女孩子被抢走了，关在黑屋子里，叫天不应叫地不灵。说那些女孩有的被挖了眼睛，怕她们记住路跑掉。说有的被卖了一次又一次，从一个镇到另一个镇，从一个男人到另一个男人，直到死。说这些的时候，听的人沉默，说的人沉默，火堆噼啪地响，像在替她们喊疼。兰蜷在角落里，把马头琴抱得更紧了一些。她的手在抖，不是因为冷，是愤怒。但她什么都做不了，她连自己都保护不了，拿什么去保护别人？
有一天傍晚，她路过一个被烧毁的村子。没有人了，只有残垣断壁和几只野狗在翻找食物。村口有一个井，井边有一个被烧焦的木桶，井水是黑的，映不出她的脸。她蹲在井边，看着水里那个蓬头垢面的倒影，忽然想起了自己以前的样子。那时候她还有家，有父亲，有母亲，有哥哥，有姓氏。虽然不富裕，但至少有一扇门可以关，有一张床可以躺，有一碗热粥可以喝。现在这些都没了。她被自己的家族赶出来，没有一个族人站出来替她说一句话。她想恨，但她发现恨太累了。恨要力气，她连生火的柴都捡不动了，哪有力气恨？
她把马头琴从背上解下来，抱在怀里。琴是父亲专门给她做的，她很久没有拉了。不是不想，是不敢。琴声会暴露她的位置，会引来不该来的人。她只能摸，摸着琴弦，摸着琴颈，有时候摸着摸着天就亮了。摸着摸着，她才知道这把琴的玄机，这是后来的事情了。
春天来的时候，冰雪消融，荒野上的草从焦土里钻出来，嫩绿的，一小片一小片的，像补丁打在破衣服
上。
她走在那些新草中间，脚步比以前稳了一些。不是不疼了，是疼习惯了。她学会了很多--学会了在雨夜的树下睡觉，把马头琴举过头顶不让它淋湿;学会了在集市上捡别人不要的菜叶子，洗干净了煮汤喝;学会了在人多的地方面带微笑假装有去处，在人少的地方加快脚步假装不怕。她什么都学会了。
她唯一学不会的，是不疼。看到路边有人倒下去会疼，听到远方传来的爆炸声会疼，摸到马头琴弦会疼。那些疼提醒她还活着。她不知道这是好事还是坏
事。
但是
不管怎样，人总要好好活下去......