李正洙掀开军帐的帘子，把佩刀往桌上一扔，整个人往椅子里一倒。
“今晚这酒，喝得没意思。”
随行的朴志彬准尉陪笑着给他斟茶：“大尉辛苦。”
李正洙接过茶盏，目光落在随后进来的宋载元身上。那人正低着头解腕上的护手，动作不紧不慢，像什么都没发生过。
李正洙扯了扯嘴角。
“宋少尉今晚倒是兴致不高。”他把茶盏往桌上一顿，“怎么，那日本女人不合你口味？”
宋载元解护手的动作顿了一下，又继续。
“要我说，那桔梗也就是表面上装得清高，”李正洙靠在椅背上，翘起腿，“什么卖艺不卖身，糊弄鬼呢。你摸她，她不躲，你捏她，她也不吭声。那种女人我见得多了，越是装得正经，骨子里越——”
“李正洙大尉。”宋载元抬起头。
他的声音很平静。太平静了。
李正洙眯起眼：“怎么，我说错了？”
宋载元没有说话。他只是站在那里，手垂在身侧，指节微微蜷着。
旁边朴准尉察觉到气氛不对，连忙打圆场：“大尉，天色不早了，要不——”
李正洙摆摆手打断他，笑了笑，继续说下去：“说起来，那桔梗的身段是真不错。腰细，屁股也翘，摸上去软得很。我摸她的时候她一点没躲，身子还往我这边靠了靠。那种在欢场混了三年的，早就不是什么干净货色了，装什么贞洁烈妇——”
话没说完，他的衣领就被一只手攥住了。
那手攥得极紧，勒得他几乎喘不过气来。他整个人被从椅子里提起来，后背撞在帐篷的立柱上，砰的一声闷响。
“你再说一遍。”
宋载元的脸近在咫尺。那张脸平日里总是淡淡的，没什么表情，此刻却像换了个人。眼睛里的东西让李正洙心里咯噔一下——那不是愤怒，是比愤怒更可怕的东西。
李正洙想说话，喉咙却被勒着，只能发出嗬嗬的气音。
朴准尉和另外一个军官扑上来拉，却怎么也拉不开那只手。宋载元像钉在那里一样，一动不动，只是盯着李正洙的脸。
“我说，”他一字一字地开口，声音低得像是从胸腔里碾出来的，“你再说一遍。”
李正洙的脸涨得通红，手在空中乱挥，终于摸到腰间的佩刀。他一把抽出刀来，刀尖抵在宋载元的小腹上。
“松手。”他的声音嘶哑。
宋载元低头看了一眼那刀尖，又抬起头，看着他的眼睛。
刀尖刺破了军服，刺破了皮肉，有血渗出来，在土黄色的布料上洇开一小块暗红。
他没有松手。
李正洙的手在抖。他只是想吓唬一下，没想真动手。可眼前这个人，这个平日里话不多、从不惹事的宋少尉，此刻像根本感觉不到疼一样。
“宋少尉！”朴准尉急得满头汗，“你疯了！快松手！”
宋载元终于松了手。
李正洙顺着立柱滑下去，捂着喉咙大口喘气。朴准尉和另一个军官连忙把他扶起来，又是顺气又是递水。
宋载元站在那里，低头看了看自己的小腹。血还在往外渗，他抬手按了一下，沾了满手。
他转身往外走。
“站住。”
李正洙的声音从身后传来，沙哑，带着怒意。
宋载元没有回头。
“你以下犯上，动手殴打长官，”李正洙喘着气，“这事不能就这么算了。”
宋载元停下脚步。
帐篷里的灯火被风吹得晃了晃，他的影子在地上拉得很长。
“随便。”他说。
然后掀帘走了出去。
二十军棍。
行刑的地方在营地后头的空地上，围着几十号人。夜里的风很凉，吹得火把呼呼作响。
宋载元趴在条凳上，双手抓着凳腿，脸侧向一边。
第一棍落下来的时候，他的身体猛地一绷。军棍是实心的硬木，抡圆了砸下来，皮开肉绽的疼。
他没有出声。
第二棍，第三棍，第四棍——
围观的士兵里有人在数，有人在窃窃私语。宋载元听不清他们在说什么，只听见军棍砸在肉上的闷响，一声接一声。
他的脸埋在臂弯里，眼睛闭着。
可他没有在想疼。
他在想另一件事。
今晚在居酒屋里，那只手落在她身上的时候，她的眼睛。
她没有看他。从头到尾，她都没有看他。可她垂着眼的时候，睫毛在颤。她跪坐在那里，任凭那只手在她身上游走，一动不动。可她的手指，叠放在膝盖上的手指，一直在抖。
那抖，只有他看见。
第十二棍。
他的指甲抠进凳腿的木缝里，抠得生疼。
他想起很多年前，她蹲在溪边洗衣裳，溪水凉，她洗一会儿就把手缩回来，放在嘴边哈气。他看见了，走过去，把她的手握在自己掌心里捂着。她的手那么小，那么凉，像一块冰。
她抬起头看他，眼睛亮亮的。
“你的手好热。”她说。
“嗯。”他说。
“以后冬天你都给我捂手好不好？”
他看着她，没有说话。只是把她的手握得更紧了些。
第十八棍。
他的后背已经麻木了，感觉不到疼，只感觉有什么湿漉漉的东西在往下流。他知道那是血。
可他在想的还是她。
她怎么会在那种地方。她怎么成了桔梗。这三年她是怎么过来的。那只手落在她身上的时候，她在想什么。她有没有想过——
军棍落下来，第十九棍。
他的身体痉挛了一下，死死咬住牙。
她有没有想过他。
他不知道自己是怎么熬过最后一棍的。
行刑结束的时候，两个士兵把他从条凳上扶起来。他的腿站不住，整个人往下滑，又被架住。
“宋少尉，我背你回去。”朴准尉的声音。他不知什么时候跟了过来，站在旁边，脸上带着担忧。
宋载元摇了摇头。
“不用。”
他推开他们的手，一步一步往自己的帐篷走。每一步都像踩在刀尖上，可他不能停。停下来，他怕自己会倒下去。
倒下去，他就会想起她。
想起她跪坐在那里的样子，想起她垂着眼的样子，想起她被那只手碰触时睫毛颤抖的样子。
他宁愿疼着。
帐篷里没有点灯。他摸黑趴到铺上，脸埋进枕头里。
枕头上有他的气息。干燥的，清冽的，像深秋的草木。可他现在满脑子都是另一种气息——淡淡的脂粉，清酒的微醺，还有她身上那种若有若无的，他说不清是什么的味道。
他把脸深深埋进去。
“载元。”
她的声音忽然响起来。不是现在的她，是从前的她。那时候她还不叫桔梗，她叫他载元，两个字咬得含含糊糊，带着异国的口音。
“载元，这个字怎么写？”
“载元，我今天学会了一首歌，唱给你听？”
“载元，你为什么对我这么好？”
他闭着眼睛，一动不动。
帐篷外有人在走动，有风穿过帘子的缝隙吹进来，凉飕飕的。后背上的伤在跳着疼，疼得他出了一身冷汗。
可他没有动。
因为他在想她。
想她第一次叫他名字的样子，想她蹲在溪边回头看他时的眼神，想她冬天把手伸过来要他捂着的那个早晨。想她笑起来时眼睛弯成两道月牙，想她生气时鼓起的腮帮子，想她受了委屈也不吭声、只是低着头咬嘴唇的样子。
七年了。
他以为他忘了。他以为自己把那些都埋在一个很深很深的地方，再也不会去碰。
可今晚，她跪坐在那里，垂着眼，他只看了一眼，那埋了七年的东西就全涌了上来。
汹涌得他几乎压不住。
他不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。后背上的伤被人处理过，敷着凉凉的药膏。他不知道是谁做的，也不想知道。
他翻了个身，仰面躺着，看着帐篷顶。
帐篷顶是灰白的，有几处补丁。光线从缝隙里透进来，细细的几缕。
他忽然想起一件事。
昨晚在居酒屋里，她从头到尾没有看他一眼。
一次都没有。
可他知道她看见他了。她斟酒的时候，从他身边经过的时候，唱曲的时候，跪坐在那里任凭那只手侮辱她的时候——她知道他在。
可她不看他。
她为什么不看他？
是不敢，是不愿，还是——
他闭上眼。
居酒屋里，夜已经深了。
客人走尽，桥本桑吩咐伙计收拾残局，自己回后院歇了。伙计们进进出出，撤走杯盏，擦净案几，吹灭多余的灯烛。
没有人来后间打扰我。
我坐在镜前，一动不动。
镜子里的人还敷着白粉，还点着胭脂，还是那张桔梗的脸。可那张脸好像有什么地方不一样了。是眼睛。眼睛里有东西，活过来了。
三年了，这双眼睛一直死着。
我盯着镜中的自己，看了很久。
然后我把手伸到脑后，去解发髻。
簪子抽出来，头发散落下来，披了满肩。我拿起梳子，一下，一下，慢慢地梳。
梳子齿划过头发，发出细微的声响。
我看着镜子里那张脸，看着那披散的头发，忽然想起很多年前，也有一个人，这样看着我。
那时候我住的平房有一面小小的铜镜，是他从镇上换来的，磨得不太光亮，照人也模模糊糊的。可他每次看我对着那镜子梳头，都会站在门口看一会儿。
有一次我发现了，回头问他：“你看什么？”
他走过来，站在我身后，从镜子里看着我。
“看你。”他说。
我脸红了，低下头，继续梳头。他就站在那里，一直看着。
后来他伸手，把我手里的梳子拿过去。
“我帮你。”
他的手很笨，不会梳女人的头发，扯得我头皮发疼。可我一声不吭，就让他梳。他梳一下，我疼一下，心里却像有蜜在淌。
“疼吗？”他问。
“不疼。”我说。
他低头，凑在我耳边说：“骗人。”
他的气息拂在我耳廓上，痒痒的。我的脸更红了，红得发烫。
那天他帮我梳了很久的头，最后还是梳不好，只好放弃。他把梳子还给我，说：“以后我学。”
我抬起头，从镜子里看他。
“学什么？”
“学梳头。”他说，“学好了，天天给你梳。”
我那时候不懂事，不知道这句话有多重。只是笑着点头，说好啊。
后来他真的学了。
他不知道从哪里弄来一把旧木梳，自己拿小刀在上面刻了一朵花。刻得歪歪扭扭的，不仔细看根本看不出是花。他把那梳子给我，说：“先用这个，等我学会了，给你买更好的。”
那把梳子我收着，收了很多年。
后来弄丢了。
不知道丢在哪个街头，哪场奔波，哪次晕倒。
梳子从手里滑落，砸在镜台上，发出清脆的一声响。
我低下头，看着那把梳子。不是他给的那把，是普通的一把木梳，用了三年，齿间缠着我几根落发。
我伸手把那几根头发扯下来，缠在指尖，绕了几圈。
后来他走了。
我闭上眼，那些画面一幅一幅从眼前掠过。
他从来没有逾矩过。
四年。他从头到尾，没有做过任何过分的事。
有一次我半夜醒来，发现他坐在我炕边，吓了一跳。他见我醒了，连忙起身要走。我拉住他，问他做什么。
他说，听见你咳嗽，来看看。
我说，那你坐着看吧。
他就坐下了。
坐着，看着我，什么也没做。
后来我困了，又睡着了。第二天醒来，他已经出去了。灶上热着粥，碗底下压着一张字条，写着：我去山上，晚上回。
那字条我收了好久。
还有一次，村里的婶子开玩笑，说你们俩住一块儿这么久，怎么还不同房。我脸红了，不知道说什么。他站在旁边，淡淡地说，她还小。
婶子笑他，说十七了，不小了。
他看了我一眼，没说话。
那天晚上，我问他，你是不是嫌弃我是日本人。
他正劈柴，闻言停下手里的活，回头看我。那眼神我到现在都记得。
“再说这种话，”他说，“我就不理你了。”
我吓得不敢再说。
后来我才知道，他不是嫌弃我，是珍惜我。
他是真的珍惜我。
像珍惜什么易碎的东西一样，小心翼翼地捧着，不敢用力，不敢靠近，怕碰坏了。
可他现在……
我睁开眼，看着镜子里的人。
镜子里的人眼睛红红的，妆早就花了，白粉被泪冲出一道道沟壑，露出底下原本的肤色。
那肤色是黄的，带着病态的苍白。不是桔梗的肤色，是另一个人的。
是山本熙子的。
我盯着那张脸，盯着那冲花的妆，盯着那红肿的眼眶。
忽然，另一个念头从心底浮起来。
他杀了父亲。
那个念头像一根针，扎在我心里最软的地方。
他杀了我父亲。
他对我再好又怎样？他替我挡酒又怎样？他看着我时眼睛里有再多东西又怎样？
他杀了我父亲。
我不知道父亲是怎么死的。我只知道他死了，死在他手里。从那些军人的谈话里，我听到了他的名字，听到了那个消息。
那一刻，我手里的药碗碎了。那一刻，我的心也碎了。
我曾经那么想见他。想问他这些年过得好不好，想问他记不记得我，想问他……
想问他为什么杀了我父亲。
可今天他坐在那里，我看他一眼，那些想问的话就全堵在喉咙里。
我问不出口。
我怕他承认。
更怕他不承认。
我看着镜子里那张脸，那张被泪冲花的脸。
慢慢的，那张脸上的表情变了。
悲伤退下去，另一种东西浮上来。
恨。
我恨他对我那么好，恨他让我记了七年，恨他今天出现在这里，让我以为一切还能回到从前。
可回不去了。
他杀了我父亲。
就算他对我再好，就算他有天大的理由，就算……
就算什么？
我盯着镜子，一字一字地说：“宋载元，我恨你。”
声音很轻，轻得像叹息。
可那恨意是重的，沉甸甸地压在胸口，压得我喘不过气来。
我抬起手，把脸上的泪痕擦掉。一下，一下，擦得很用力，把脸都擦红了。
然后我拿起粉扑，开始重新上妆。
白粉一层一层盖上去，盖住那冲花的痕迹，盖住那红肿的眼眶，盖住那张属于山本熙子的脸。
镜子里的人又变回了桔梗。
眉眼低顺，看不出任何表情。
我放下粉扑，看着镜中的自己。
窗外起了风，吹得窗纸簌簌响。
我忽然想起一件事。
当年他走的时候，我问他什么时候回来。
他说不知道。
七年了，他终于回来了。
可我呢？
我还是当年的我吗？
不是了。
我是桔梗。
是一个在欢场里泡了三年的艺伎，是一个被人摸遍全身还要赔笑的女人，是一个——
是一个杀父仇人曾经爱过的人。
我把那念头压下去，起身去解和服的腰带。
腰带松开，和服滑落，露出里面的肌肤。
那肌肤上有很多痕迹。有被人掐过的青紫，有自己搓出来的红痕，有岁月留下的细纹。
我把和服挂在架子上，换上寝衣。
躺下的时候，后背触到褥子，我忽然想起今晚那个替我挡酒的人。
他站在那里，像一堵墙。
我闭上眼。
不想了。
明天还要见客，还要唱曲，还要笑。
可那恨意还在心里，像一团火，烧着。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
不知道是汗，还是别的什么。
军营里，宋载元趴在铺上，睁着眼。
后背上的伤还在疼，可他没去管。
他在想另一件事。
今晚她从头到尾没有看他一眼。
可她唱曲的时候，声音在抖。
她斟酒的时候，手在抖。
她跪坐在那里任凭侮辱的时候，睫毛在抖。
她为什么不看他？
是不敢，还是不愿？
还是……
他忽然想起很多年前，她问他：“载元，你是不是不喜欢我？”
那时候他没回答。
他只是把她的碎发别到耳后，说你还小。
其实他想说的不是这个。
他想说的是：我喜欢你。喜欢得不知道怎么办才好。所以才不敢碰你。怕碰了，就收不住。
可他没说。
他只是看着她，看着她一天天长大，看着她从十三岁变成十七岁。
然后他走了。
他闭上眼，感觉后背上的伤在跳着疼。
疼得好。
疼了，就不用想别的。
可他还是想了。
想她在那种地方待了三年，想过的是什么日子，想那只手落在她身上时她在想什么，想她……
想她还记不记得他。
帐篷外起了风，吹得帘子簌簌响。
他趴在黑暗里，睁着眼，一夜无眠。