周一清晨，江城大学航空学院门口停了一辆黑色 SUV。
车门打开，先落地的是一双黑色军靴，接着是肩背飞行头盔的挺拔身影——
男二，江屿，二十五岁，空军工程大学直博生，今年刚获“全军新锐工程师”称号。
他肤色偏麦，眉眼锋利，像一把尚未出鞘的军刀。
今天，他以“联合培养计划”交流生的身份，出现在林羡的课题组。
林羡抱着电脑进门时，江屿正单手插兜，和老徐寒暄。
“羡羡。”他转身，声音低而稳，“好久不见。”
林羡愣了半秒，随即露出礼貌的笑：“阿屿哥，你怎么来了？”
江屿抬手，像小时候那样揉了揉她的发顶：“调来三个月，帮你把‘玫瑰星云’做成可飞型号。”
实验室的同学齐刷刷看向林羡——
“阿屿哥？”
“青梅竹马？”
“这颜值也太犯规了……”
林羡微微侧身，避开了那只手：“先开组会吧，数据已经准备好了。”
江屿的掌心空了一瞬，眼底划过极淡的失落，却什么也没说。
苏琪是下午跟着丁丽偷偷到江大，想着把自己送来做惊喜，结果
她背着书包，手里拎着给林羡的芝士流心挞，一路小跑冲进实验楼。
电梯门开，她看见走廊里并肩而立的两个人——
林羡白衬衣，袖口挽起；江屿黑飞行夹克，肩膀比她高出一截。
两人低头看同一份图纸，阳光从侧面打进来，像给他们镀了一层金边。
苏琪的脚步猛地刹住，心脏“咚”一声掉进谷底。
她从没在林羡脸上看到过那种放松的神情——
不是礼貌，不是克制，而是带着依赖的熟稔。
手里的纸袋被无意识攥紧，奶油从边缘渗出，烫得她指尖发颤。
晚上八点，图书馆自习室。
苏琪对着电脑，却一行代码也看不进去。
手机震动，是林羡的消息：
【实验楼忙完了吗？给你带了夜宵。】
苏琪盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终回了句：
【我今晚在丁丽姐宿舍赶报告，先不过去啦。】
发送后，她关掉手机，趴到桌面。
桌面冰凉，她却觉得自己像个漏气的气球，轻飘飘地往下坠。
第二天中午，食堂。
苏琪端着餐盘，远远看见林羡和江屿坐在靠窗的位置。
她正准备绕开，江屿却先一步起身招手：“苏琪？一起吧。”
苏琪不好拒绝，只能端着盘子过去。
“听羡羡说，这次暑期体验你最拼。”江屿声音温和，却带着天然的压迫感，“动力工程方向？女孩子选这个，挺辛苦。”
苏琪捏紧筷子：“喜欢就不觉得苦。”
林羡笑着补充：“她厉害着呢，线路图学的很快。”
江屿挑眉，顺势把盘子里最后一只虾仁夹到林羡碗里：“小时候你挑食，现在倒是不挑了？”
林羡无奈：“哥，你别揭短。”
哥。
这一个字，像钉子一样钉进苏琪的耳膜。
她低头扒饭，味同嚼蜡。
晚上九点，操场。
苏琪戴着耳机，一圈圈地跑。
直到肺里烧得发疼，她才停下来，撑着膝盖大口喘气。
有人递来一瓶冰水——江屿。
“再跑下去，明早肌肉报废。”
苏琪没接。
江屿自顾自拧开瓶盖，喝了一口：“你喜欢羡羡吧？”
苏琪猛地抬头。
江屿看向跑道尽头，声音低沉：“她看上去冷淡，其实心软。对认定的人，会拼命维护。”
他顿了顿，目光重新落到苏琪脸上，“可她对人好，不等于喜欢。你要分清楚。”
苏琪喉咙发紧：“你是来警告我的？”
江屿摇头，笑得有些自嘲：“我只是提醒。她从小叫我‘哥’，我就只能站在哥哥的位置。”
他抬手，像要揉苏琪的发顶，却在半空收住：“别让距离变成遗憾。”
说完，他把水塞进苏琪手里，转身离开。
月光下，他的背影挺拔而孤独。
苏琪回到宿舍，门禁已过。
她蹲在走廊尽头的洗衣房，抱着膝盖发呆。
手机屏幕亮起，一连串未接来电——林羡。
她深吸一口气，刚想回拨，洗衣房门被推开。
林羡穿着睡衣，外套来不及扣，气息微喘：“为什么不接电话？”
苏琪垂眼：“我以为……你在忙。”
林羡蹲下来，与她平视：“苏琪，抬头看我。”
苏琪抬眼，眼眶微红。
林羡的声音放得很轻：“今天，你一直在躲我。”
苏琪攥紧衣角，声音像蚊子：“江屿哥……很优秀。”
林羡愣了两秒，随即明白过来。
她伸手，把苏琪揽进怀里：“他是我哥哥，只是哥哥。”
苏琪的额头抵在她肩窝，声音闷闷的：“可我什么都没有……我赶不上你。”
林羡叹息，手掌顺着她的后背：“傻瓜，是我先喜欢你。”
“你不需要赶上我，我会等你。”
洗衣房的灯光昏黄，洗衣机隆隆作响，像心跳的外放。
苏琪终于伸手，回抱住她，声音哽咽：“那……那你多等等我，别走太快。”
林羡低头，在她发顶落下一吻：“好。”
“所以，小火箭可以降落到我宿舍了吗”
苏琪~~~
宿舍楼下，江屿拖着行李箱，准备返回基地。
林羡和苏琪并肩而来。
苏琪主动伸出手：“江屿哥，谢谢你的提醒。”
江屿握了握，掌心干燥有力：“好好对她。”
他转向林羡，笑得释然：“小时候你说想当航天员，我陪你搭模型。现在有人接棒了，我放心。”
林羡点头：“哥，一路顺风。”
江屿摆摆手，背影渐渐远去。
晨曦里，苏琪侧头看林羡，小声问：“我可以……牵你吗？”
林羡失笑，把她的手包进掌心：“可以，一直可以。”
苏琪小声补了一句“我入学的时候记得接我”
林羡微愣下接着笑着回应“好。”
阳光穿过梧桐，落在相扣的指尖上。
像一颗迟到多年的糖，终于化开。