程里把那张卡收进了抽屉里。
和那本《边城》放在一起，和奶奶给的那块玉放在一起，和除夕夜姜柠的照片放在一起。
抽屉关上的时候，她站在那儿，愣了几秒。
然后她转身，走回桌前，坐下。
窗外有阳光照进来，落在地板上，亮亮的。她看着那团光，看了很久。
———
第二天，程里去上课。
她走进教室的时候，习惯性地看了一眼旁边的座位。空的。
她坐下来，翻开课本。
老师在讲台上讲课，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。她盯着黑板，盯着那些白色的字，一个也看不进去。
下课的时候，有人喊她。
“程里！”
她抬起头，是何梓筱。
何梓筱站在她桌边，看着她，表情有点复杂。
“那个……姜柠她……”何梓筱顿了顿，“她还好吗？”
程里看着她，没说话。
何梓筱被她看得有点不自在，讪讪地笑了笑：“我就随便问问，你们不是挺好的吗……”
“不知道。”程里说。
何梓筱愣了一下。
程里已经低下头，继续看书了。
何梓筱站了一会儿，走了。
———
中午放学，程里没去食堂。
她一个人坐在座位上，看着窗外。
窗外的梧桐树已经长满了叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。有几只鸟在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳的。
她看着那些鸟，看了一会儿。
然后她站起来，走出教室。
———
她去了县城的医院。
住院部五楼，那间病房。
门开着，她走进去。
床是空的。被子叠得整整齐齐，床头柜上什么也没有。
程里站在那儿，看着那张空床，一动不动。
一个护士走进来，看见她，问：“你找谁？”
程里转过头，看着她。
“住这儿的病人呢？”她问。
护士想了想：“那个老太太？前两天出院了。”
程里愣住了。
“出院了？”她重复了一遍。
护士点点头：“对，办出院手续了。那个小姑娘一起走的。”
程里站在原地，没动。
“她们去哪儿了？”她问。
护士摇摇头：“不知道，没问。”
程里站在那张空床前，站了很久。
———
她又去了姜柠家。
那扇木板门还是关着的，门上挂着那把老旧的锁。程里站在门口，看着那把锁，看了很久。
她抬起手，敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
还是没人应。
她站在那儿，不知道该怎么办。
隔壁的门开了，一个老太太探出头来，看着她。
“找小柠啊？”老太太问。
程里转过头，点点头。
老太太叹了口气：“走了。前两天走的，把东西都搬走了。”
程里的心往下沉了一点。
“去哪儿了？”她问。
老太太摇摇头：“不知道，没跟人说。那孩子走的时候眼睛红红的，问她也不说。”
程里站在那儿，没说话。
老太太看了她一眼，缩回头，关上了门。
程里一个人站在巷子里，看着那扇锁着的门。
站了很久。
———
那天晚上，程里一个人坐在窗前。
窗外的月亮很亮，照在地上，白白的一层。她看着那团光，想起刚来阜阳的那些日子。
那时候她也一个人，也这样坐着，看窗外的月亮。
后来姜柠来了。笑着，喊着，每天“啊里啊里”地喊，喊得她耳朵都红了。
现在又一个人了。
但这次不一样。
这次她知道，那个人还在。
只是不见了。
程里盯着窗外的月亮，心里空空的。
那种空，和以前不一样。
以前是习惯了，无所谓。
现在是……少了一块。
———
很远的地方，姜柠坐在一间陌生病房的走廊里。
夜很深了，走廊里很安静，只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。
她靠着椅背，看着天花板。
手机握在手里，屏幕是黑的。
她按亮，看了一眼。又按灭。
那个号码，她背都背得出来。
但她不敢打。
打了又能说什么呢？
说“啊里我好想你”吗？
她不能。
她要把奶奶治好。要让自己变得更好，更厉害。厉害到有一天，可以堂堂正正地站在程里面前，不用躲，不用怕，不用觉得欠她什么。
在那之前，她不能找她。
姜柠把手机收起来，闭上眼睛。
眼眶有点热。
但她没让那些东西流出来。
她伸手摸了摸旁边的袋子。
袋子里装着几件换洗衣服，一本旧书，还有一个铁盒子。
她把那个盒子拿出来，放在膝盖上。
打开。
钥匙还在。满满一盒子，挤在一起，发出轻微的碰撞声。
她拿起一把，对着走廊里的灯光看。锈的，看不清原来的样子。她换了一把，还是锈的。又换了一把。
没有一把是新的。
没有一把是她的。
她想起那天在巷子口，程里说的话。
“以后我给你买个房子好不好？”
她想起程里看着她的眼神。那双桃花眼在夕阳里亮亮的，里面有一点东西，那时候她不懂。
现在好像懂了一点。
姜柠把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。
她抱着那个盒子，靠着椅背，闭上眼睛。
会有那么一天吗？
她不知道。
但她想等。
等有一天，可以堂堂正正地站在程里面前。
等有一天，可以接过一把真正属于自己的钥匙。
等有一天，可以说——
“啊里，我回来了。”
———
第二天，程里又去上课。
旁边的座位还是空的。
她坐下来，翻开课本。
老师讲的内容，她一个字都没听进去。她盯着黑板，脑子里全是别的东西。
姜柠现在在哪儿？
奶奶好点了吗？
她吃饭了吗？
她还会回来吗？
不知道。
她什么都不知道。
———
放学的时候，程里走出校门。
那条路，她和姜柠一起走过无数遍。春天看树叶发芽，夏天躲太阳，秋天踩落叶，冬天看雪。
现在一个人走。
走到巷子口，她停下来。
巷子口那盏路灯还在，昏黄昏黄的。她站在那里，看着那盏灯，看了很久。
她想起姜柠每次都在这里停下来，笑着说“明天见”。想起她转身跑进巷子里的样子，马尾一甩一甩的。想起她有时候跑了几步又回头，朝她挥挥手。
程里站在那儿，站了很久。
然后她转身，往自己住的方向走。
———
那天晚上，程里拿出手机，翻到那个熟悉的头像。
点开。
聊天记录还停留在那天。
她发的那条消息，旁边还是那个红色的小感叹号。
她盯着那个感叹号，盯了很久。
然后她点开输入框，打了一行字：
“姜柠，你在哪儿？我想你。”
发送。
还是红色的小感叹号。
她盯着那几个字，盯着那个红色的感叹号，盯了很久。
然后她把手机放下，躺到床上，盯着天花板。
窗外的月光照进来，落在地上。
她忽然想起姜柠说过的一句话。
“程里，你这样说话，会让人心跳很快的。”
那时候她耳朵红了。
现在想起来，心跳还是快。
程里翻了个身，把脸埋进枕头里。
———
六月的第三天，程里收到一封信。
没有寄件人地址，只有她的名字和学校的地址。
她打开。
里面只有一张纸，上面写了一行字：
“别找我了。”
没有落款，没有日期。
但那个字迹，她认得。
姜柠的。
程里看着那三个字，看了很久。
“别找我了。”
她把这句话，看了很多遍。
然后她把那张纸折好，收进抽屉里。
和那本《边城》放在一起，和那块玉放在一起，和那张照片放在一起。
抽屉关上的时候，她站在那儿，愣了几秒。
然后她转身，走回桌前，坐下。
窗外有阳光照进来，落在地板上，亮亮的。
她看着那团光，心里还是空的。
但她知道，她还活着。
姜柠还活着。
那就够了。
———
那天晚上，程里做了一个梦。
梦里姜柠回来了，站在巷子口，笑着朝她挥手。她跑过去，跑到跟前，伸出手——
醒了。
窗外月光很淡，照在她脸上。
她躺在床上，看着天花板，看了很久。
然后她闭上眼睛，想继续那个梦。
没梦到。
———
日子一天一天过。
程里的座位旁边，一直空着。
她每天到教室，看一眼那个空座位，然后坐下来。上课，下课，放学。一个人走那条路，走到巷子口，站一会儿，然后转身回去。
有时候有人问她，姜柠还来吗？
她说不知道。
真的不知道。
那个人把她拉黑了，她什么都不知道。
但她知道一件事。
她会等。
等多久都等。
———
很久以后，程里想起这段日子，记得最清楚的，就是那种空。
不是难过，不是愤怒，不是委屈。
就是空。
好像心里有个地方，本来放着什么东西，现在被拿走了。放东西的地方还在，但东西没了。
走路的时候，觉得少了点什么。吃饭的时候，觉得少了点什么。看书的时候，觉得少了点什么。睡觉的时候，也觉得少了点什么。
那种空，填不上。
她试过用看书填，用做题填，用跑步填。
填不上。
那个人不在，就是填不上。
———
姜柠也想起这段日子。
记得最清楚的，是那种怕。
怕自己熬不过去。怕奶奶熬不过去。怕自己不够好，不够厉害，不够格站在程里面前。怕有一天，程里会忘了她。
最怕的，是她会忘了程里。
所以她每天看那些照片。一遍一遍地看，把那些画面刻在脑子里。
万一以后再也见不到了，至少还能记住她笑起来的样子。
她还每天看那个铁盒子。
钥匙在里面，安安静静的。
她不知道这些钥匙还能不能派上用场。
但她舍不得扔。
万一以后有了一把新的呢。
万一以后真的有了一把属于自己的呢。
她想留个地方，放那把钥匙。
———
六月过了一半，程里收到一条消息。
不是姜柠的，是班主任发的。
“你上次问姜柠的事，我想起来了。她走之前来找过我，说让我告诉你，别找她。她说她会回来的，但不是现在。”
程里盯着那行字，盯了很久。
她会回来的。
但不是现在。
程里把手机收起来，看向窗外。
窗外阳光很好，梧桐树的叶子绿得发亮。
她看着那些叶子，忽然觉得，心里没那么空了。
她会回来的。
那就等。
———
很远的地方，姜柠坐在病房里，看着窗外的阳光。
奶奶睡着了，呼吸平稳。
她打开那个铁盒子，把里面的钥匙一个一个拿出来，摆在床上。
大大小小的，新的旧的，生锈的没生锈的。
她看着它们，忽然想起程里说过的那句话。
“会有的。”
她拿起那把最小的钥匙，握在手心里。
冰凉的，硌手。
和那天一样。
她慢慢笑起来。
笑得很轻，很淡。
但眼睛亮了一点。