谢平川加我微信那天，北京下了这个秋天第一场正经的雨。
他发了一条消息：谢平川。三个字，连个表情都没有。我回了林越。然后对话框就停在那里，双方都没有再说话。
过了两天，他发来一张照片，是他们院做的一个体育馆项目，钢结构刚搭到一半，在傍晚的天光里灰扑扑地立着。他说：这个节点的收口改了三版，甲方还是不满意。你看看，有什么想法。
我把照片放大看了几秒。体育馆的屋顶和立面交接的地方，现在处理成一个很常规的斜切面。我回：可以试试反着做，不往后退，往外挑。
他过了一会儿回：想过。结构要重新算。
那就算了。
但我喜欢这个方向。他说。
聊工作是我们之间最安全的区域。他懂这个，我也懂。所以最开始的那些天，我们的话题基本没有离开过建筑。他说他们院最近接了雄安的一个项目，还在概念阶段。我说我们组正在做龙湖那个盘的报建方案。他说龙湖那个项目总他认识，人不错，就是爱半夜发消息。我说我们这边对接的是刘总，不是半夜发消息，是早上七点发。
他回：更狠。
十月下旬，程音请了年假去深圳。她走之前在我工位旁边站了一会儿，说她男朋友帮她约了两家深圳的设计院面试。
“你去面试？”
“去看看。万一呢。”她说。
她说“万一”的时候眉头皱了一下。程音很少皱眉头。她是一个把所有事情都提前规划好的人，连加班到几点都会在前一天写在便签上。深圳显然不在她的规划里，至少不在这一页。
“你跟他说了吗？”我问。
“谁？”
“陈锐。”
“还没。”她把手里那支笔的笔帽拔开又按回去，“我先去看看，确定了再说。不想让大家跟着操心。”
她走的那几天，陈锐把我叫到他的工位前，把程音手上那个模型交给我做收尾。他什么都没问，我也什么都没说。但我接过模型的时候，他补了一句：这个项目程音花了很多心思，你帮她收好。
我说好。
他看了我一眼，点了点头。
程音从深圳回来那天，北京开始供暖了。她进办公室的时候穿着一件薄羽绒服，拉链没拉，里面是深圳机场买的短袖T恤，胸前印着一只卡通椰子。
她到我工位前坐下，说了两个字：定了。
我说恭喜。
她说不知道是恭喜还是什么。我说不管怎样，定了就定了。
陈锐知道这个消息的时候正在吃外卖，筷子停了一下，然后说：那得请你吃饭。散伙饭不能省。程音说还没走呢，散什么伙。陈锐说先吃了再说。他语气很平常，像是在说一个普通的聚餐。但我看到他放下筷子之后，把那盒外卖往旁边推了推，一直到凉了都没再动过。
公司里的其他人陆陆续续知道程音要走。宋怡从前台跑过来，趴在隔板上，说程音你走了谁帮我收快递。赵畅说深圳那边的设计院加班比北京还狠，你要做好准备。孟筠把程音叫到会议室聊了快一个小时，出来的时候两个人眼睛都有点红。
程音走的那天是十一月最后一周的周五。她收拾工位收拾了很久，把桌上的东西一件一件放进纸箱里。便签、马克杯、那盆养了半年也没怎么长的多肉。她最后把那张写着“记得起来走走”的便签撕下来，贴到了我的隔板上。
我说你这是甩锅。
她说不是甩锅，是传承。
晚上陈锐请组里的人吃饭，在一家涮羊肉馆。铜锅里的水滚得咕嘟咕嘟响，窗户上蒙了厚厚一层水汽。陈锐点了四盘羊肉，赵畅说太多了，陈锐说程音走之前得吃饱。大家吃得都不快。程音坐在我旁边，锅里捞了几筷子就放下，说其实北京挺好的。我说深圳也挺好的。她说你怎么知道。我说我不知道，但你会让它变好的。
她看着我，然后端起啤酒杯碰了一下我的杯子。什么都没说。
十二月初，谢平川约我去首钢园看一个工业遗存改造的项目。
那栋改造过的厂房是他们院参与设计的。原来的钢结构全部保留，只做了表皮翻新，锯齿形天窗一格格排开，光线从上面打下来，落在混凝土地面上，一道一道的。
我在里面站了很久。那种空间感很特别，不是新建建筑能做得出来的。钢铁和玻璃，旧和新的交接处处理得很干净，没有刻意的对比，也没有小心翼翼的回避。就是自然地放在一起。
谢平川站在我旁边，没催我。
我说那个天窗，有点像教堂。
他抬头看了一眼。“你要这么说的话，工业建筑本来就是现代主义的教堂。”
我看了他一眼。他说这话的时候语气很随意，不像在讲一个观点，像是在陈述一个早就想清楚了的结论。
“你自己想的？”我问。
“想了很久了。”他说，“学建筑的时候教授说建筑是居住的机器。我觉得不对。建筑是信仰的容器。厂房也好，住宅也好，人把它建起来的时候，信它能改变点什么。”
他在厂房中间站定，仰头看那些钢梁。阳光从天窗漏下来，落在他的肩膀上。
从首钢园出来，我们在附近走了一会儿。路边有一排老居民楼，灰砖灰瓦，阳台上挂着鸟笼和晾晒的被子。一楼有一家人在门口支了张小桌子打麻将，哗啦啦的洗牌声传了半条街。
他说小时候在西安，姥姥家就住在这样的楼里。楼前面有棵槐树，每年夏天掉一地的槐花。他姥姥会在槐花还没掉完的时候摘下来，蒸槐花饭。
我说我没吃过。他说很难吃。但每年都做。
“你爸呢？”他问。
“湖南一个厂子里。工程师。”
“你妈呢？”
“中学老师。”
“那你是被严格教育大的。”
“你怎么知道。”
他看了我一眼。“你做事的方式。认真、仔细、怕出错。没有从小就宽松的环境，养不出这种紧张。”
我没接话。那天的太阳很好，照在旧居民楼的墙面上，把灰砖照成了暖黄色。麻将声又响了一阵，有人在楼上喊谁的名字。
回去的车上他放了一个乐队的歌。吉他声细细碎碎的，主唱的声音很低，像是在念什么。我问他这什么乐队。他说了一个英文名，我没记住。他说下回拷给你。我说好。
他在红灯前停下车，侧过头，像是想说什么。然后绿灯亮了，他把头转回去，挂挡，车子平稳地滑了出去。
十二月中旬，程音正式离职的前一天，谢平川在他们院做的一个项目上了行业媒体的年度提名。我是在朋友圈看到的，孟筠转了一篇文章，配了两个字：厉害。
我把文章转给他。他回了三个字：运气好。
我发现他跟我有一个一模一样的毛病——别人夸的时候第一反应是往外推。
他回：那得看是谁夸。行业媒体的提名，水分很大。
她真心觉得厉害。
那边停了几秒。然后他发：我知道。孟筠的人，跟你一样，不轻易夸人。
我盯着那句话看了几秒。孟筠的人。他把这四个字打得很自然，自然到我觉得他可能是无意的。
但我知道他不是无意的人。他说话的分寸感，是我见过的人里最好的。
程音走的那天下午，北京下了第一场雪。很小，落地就化了，在路面上留了一层薄薄的水。她站在公司楼下等出租车，我陪她站着。纸箱放在脚边，上面盖了一层塑料袋，免得被雪水浸湿。她忽然说林越你记不记得我们刚认识那天。
我说记得。你说我挺好的是不是真的挺好。
她笑了一下。现在知道了。是真的。
出租车来了。她把纸箱搬进后座，弯腰钻进车里。关车门之前她探出头来，说谢平川那个人不错。但他跟我们不是一个世界的。你小心点。
我说我知道。
她说你知道什么，我还没说完呢。我说你不是说完了吗。
她看了我一眼，那个眼神很复杂。然后她笑了笑，把车门关上。出租车在湿漉漉的路面上拐了个弯，尾灯在雪雾里变成两个模糊的红点。我在台阶上站了一会儿，直到手机在口袋里震了一下。是谢平川，他发了一张图，是他们院拿的那个提名项目的效果图。他说这个节点改了八版。我说恭喜。他说不用恭喜，就是想给你看看。