我上班第一天，北京下了雨。
不是多大的雨，就是那种绵绵密密、让人懒得打伞的雨。我从地铁站出来，跟着手机导航拐进成府路后面那条巷子，找了五分钟才找到那栋楼。旧，灰扑扑的，外墙上贴着九十年代的那种白色瓷砖，有几块已经掉了，露出里面的水泥。电梯门开的时候咯吱响了一声，我犹豫了一下才走进去。
前台坐着一个女孩，正在低头涂指甲油。她听见脚步声，抬起头，顺手把指甲油瓶子往抽屉里一推，冲我笑了一下。她长得很好看，是那种不需要怎么打扮就好看的好看。大波浪长头发，皮肤白，五官明艳得像是从时尚杂志封面上走下来的。她穿着一件淡粉色的针织开衫，里面搭了件白T恤，手腕上挂着一串细细的银镯子，一动就轻轻响。
“你好，我是新来的，林越。”
“哦哦，林越！”她站起来，声音很亮，带着一种天然的、不费力的热情，“孟筠姐跟我说了。你等一下啊，我找找你的工牌。”
她弯腰在抽屉里翻了一会儿，镯子碰在桌沿上叮叮当当的。翻了半天没找到，她又换了个抽屉，嘴里念叨着“昨天还看见了”。我在前台站了大概三分钟，看她把三个抽屉都翻了个遍，最后在键盘底下找到了我的工牌。
“哎，找到了。”她把工牌递给我，有点不好意思地笑了，“我叫宋怡，行政兼前台兼财务兼人事——反正除了画图，什么都干。”
她说这话的时候弯了一下眼睛，像是觉得这个岗位描述很好笑。我也笑了一下，接过工牌，上面印着一张我大学时候拍的照片，照片里的人眼神有点愣，嘴角绷得很紧。
“你本人比照片好看。”宋怡说。
“谢谢。”
“真的，照片怎么拍成这样。”她摇了摇头，语气里带着一种真心实意的可惜。
办公区是一片大开间。所有的工位都在同一个空间里，一排排长桌拼在一起，隔板很低，站起来就能看到所有人的头顶。只有老板、部门负责人和财务有自己的独立办公室，其他人都在这个大空间里。我到的时候里面人还不多，有几个工位上电脑已经亮了，包放在桌上，人不知道去哪儿了。空气里有一股绿萝的味道，窗台上有好几盆，养得不太好，叶子发黄，但还活着。
我的组长叫陈锐，看上去二十七八岁。他穿着一件深灰色的T恤，袖口卷到肩膀的位置，露出半截晒得很匀称的手臂。长得不算多帅，整个人显得干净利落，是那种让你觉得很好说话的人。
“林越，对吧？”他从工位上站起来，手里端着一个马克杯，杯子上印着“甲方说的都对”，“我叫陈锐，你的组长。孟筠跟我说你基本功很扎实。”
“谢谢。”
“不用谢。来，先带你转一圈。”
他带着我在大办公区走了一遍，挨个介绍同事。介绍到谁他就拍一下对方的肩膀或者敲一下隔板，说“这是林越，新来的”。语气随意，像是在介绍一个认识了很久的朋友。每个人对我的反应都不一样——有人热情地说了句欢迎，有人只是抬头笑一下继续干活，有人跟我握了握手又坐下来。陈锐介绍完之后压低声音跟我说了一句：“他们都挺好的，就是忙起来顾不上说话。你有什么不明白的直接问我。”
孟筠的工位靠窗。她正抱着手臂看电脑上的效果图，听见我来了，转过头，上下看了我一眼。
“今天穿得不错。”她说。
“你上次说我了。”
“我说你什么了？”
“说我跟来开追悼会似的。”
她想了想，点头：“确实说过。今天这件好，颜色对。”
她指的是我身上那件雾蓝色的真丝衬衫。我妈寄过来的，说上班了得穿得体面点。面料很软，穿着很舒服。我下面搭了一条米色的长裤，鞋子是平跟的，走路没声音。孟筠又看了我一眼，用一种非常肯定的语气说：“你就适合这种，干净、料子好、不啰嗦。以后就这么穿。”
这是孟筠说话的方式。不商量，不委婉，直接下结论。我在她那里实习的时候一开始不太习惯，觉得她有点强势。后来发现她只是懒得包装自己的判断，她觉得对的就说对，她觉得不好的就说不好，不浪费任何人的时间。
我刚在自己的工位上坐下来，斜对面一个女孩就探出头来。
“嗨，我叫程音。”
她比我大不了多少，但打扮得很都市。头发扎成一个低马尾，穿着一件剪裁很好的黑色连衣裙，外面套了件深蓝色的开衫，手腕上一块很小的表，妆容不浓但画得很仔细。在这间大家都穿T恤牛仔裤的办公室里，她显得过于讲究了。但我注意到她的工位——桌子下面放着一双拖鞋，屏幕边上贴了一张便签，上面写着“记得起来走走”，旁边画了一个很丑的笑脸。
“你也是新来的？”我问。
“我比你早半年。但咱们同届，都是刚毕业。”她说，“你哪个学校的？”
我报了校名。她眼睛一亮，说她是西安的，在西安读的大学，毕业来了北京。说这话的时候她语速有点快，像是很久没跟人聊过天了。
“你觉得这儿怎么样？”她问。
“挺好的。”
“你这‘挺好的’听着怎么跟‘还行’差不多？”
我笑了一下。她观察力很好。
陈锐从工位上站起来，冲我说：“林越，过来一下。”
他给了我一个文件夹，是龙湖那边刚反馈回来的意见。他说这批意见提得很碎，有二十几条，需要逐条在方案上标出来。说完又补了一句：“今天能做多少做多少，不用加班。第一天嘛。”
“好。”
“对了，”他走了两步又折回来，“中午一起吃饭，咱们组几个人一起，给你接个风。”
中午我们去了楼下一家湘菜馆。陈锐做主点的菜，他把菜单翻了一遍，然后合上，说“剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角肉末，再来个蒜蓉空心菜，怎么样”，像是在念一首背熟的顺口溜。大家都没什么意见。等菜的时候他跟我聊学校的事，问我们学校建筑系现在还是不是那么卷，说他当年上学的时候画图能画到凌晨四点。他说这些话的时候语气很轻松，不是抱怨，是那种过来人回头看自己当年犯过的傻的感觉。
同组的另一个男生叫赵畅，比陈锐小一岁，说话的时候总喜欢接话，陈锐说一句他接一句，像是捧哏。菜上来的时候他第一个给我盛饭，说“新同事第一顿，得管饱”。陈锐说你别把人吓着。赵畅说我这叫热情。两个人就开始斗嘴，程音在旁边默默地笑。
吃到一半的时候，我注意到另外一组的一个男生端着餐盘走过来，在我们隔壁桌坐下。他坐下之后朝我这边看了一眼，然后很快移开了。我没在意。
下午回公司，宋怡从前台探出半个身子，递给我一小盆绿萝。
“给你的。”
“为什么？”
“孟筠姐说新来的都要有。她买的，我养。可惜我养啥死啥。这盆还算活得好的，你拿走放工位上吧。”
我接过来。绿萝的叶子有点蔫，但根系还活着。宋怡叹了口气，用指甲弹了一片叶子，说：“你加油，别养死了。”语气里带着一种过来人的郑重。
我捧着那盆绿萝走回自己的工位。坐下来的那一刻，阳光正好从窗户打进来，照在那几片蔫了的叶子上，能看见叶脉里还有一点淡淡的绿色。
外面还在下雨。但不大，窗户上只有细细的水痕，像是有人在玻璃上轻轻地划了几道。北京的雨就是这样，下不了痛快，也停不利索。
快下班的时候孟筠走过来，在我工位旁边站了一会儿。
“还习惯吗？”
“习惯。”
“陈锐人不错吧？”
“嗯，挺好的。”
“咱们公司虽然不大，但人都不错。”她说，“老板老谭是清华出来的，做万科和龙湖的项目好多年了，品质控得严，行业里也算有点口碑。这几年建筑行业还行，虽然走下坡路，但瘦死的骆驼比马大。”
她顿了顿，又说：“我今天跟老谭聊了，他说你实习时候做的那个方案他还有印象。你好好干。”
她说完拍了拍我的肩膀，踩着高跟鞋走了。鞋跟在开间的地板上敲出一串清脆的声响。
晚上回家，唐芷趴在沙发上敷面膜，平板放在茶几上放着某部韩国恋爱综艺，声音开得很小。她面前摆了一盒水果，她用牙签戳起一块苹果往嘴里送，面膜在她脸上敷得皱巴巴的，说话的时候嘴唇不敢张大。
“今天怎么样？”
“挺好的。”
“你这‘挺好的’我听了六年了，从来没听出来到底是真的好还是假的好。”
我把包放下，坐到她旁边，拿了一块她的苹果。“公司人不错。组长是个年轻人，好说话。前台长得跟明星似的，人也挺好。还有一个跟我同届的女生，西安来的，穿衣服很好看，工作很认真。”
唐芷把面膜揭下来，坐起来，用一副“你终于说了一句有用的话”的表情看着我。“那不错啊。比我单位那群中年男人强多了。”
她在紫竹桥那边的一家国企设计院上班，到了单位基本在摸鱼。她说她们部门一共有十七个人，有一半是关系户，什么都不干，另一半是真的做事的，但做着做着也学会了什么都不干。
“你知道我今天干了什么吗？”她说，“上午开了一个会，讨论办公楼前面要不要换一棵树。树还没换，中午他们就为去哪儿吃饭又开了一个会。”
我笑了。唐芷这个人有一个本事，再无聊的事从她嘴里说出来都会变得很好笑。
手机响了一下。是孟筠发来的微信：“陈锐说你今天下午改的意见标注很清楚，说你有前途。”
我回了一句谢谢孟筠姐。
孟筠又说：“周六去甲方开会，还会有个行业研究会，主题是讨论商业地产的，想去的话跟我说。”
我回：好。