那天放学后，夏暖说到做到。
她背着书包在校门口等他，和几个关系不错的女生打了个招呼，就小跑着站到贺思林身边。贺思林有些无措，脚步不自觉地放慢了，又不好赶她走，只能任由她跟在旁边。
“你家住哪边？”夏暖问。
“北街那边。”
“巧了，我也住北街方向，就在前面那个红绿灯路口左转的小区。”夏暖眼睛一亮，“以后可以一起走一段。”
贺思林没说话，心里却算了一下，从学校到那个路口，大概要走十来分钟。十来分钟的路，对于一个习惯了独来独往的人来说，已经显得格外漫长了。
“你爸爸今天会来接你吗？”夏暖问得小心翼翼，眼角的余光一直注意着他的表情。
“不会。”贺思林的声音很淡，像在说一件和自己无关的事。
“哦。”夏暖点点头，没有继续追问，很快就岔开了话题，“你知道吗，今天数学课最后那道大题我其实没听懂，你什么时候有空能不能给我讲讲？我基础不太好，之前那个学校的进度好像比这里慢。”
“周六放学后，我可以给你讲。”贺思林沉默了一下，又说，“如果你不嫌弃。”
“我怎么会嫌弃！”夏暖立刻说，语气里带着点雀跃，“那说好了，周六放学后，教室或者图书馆都行。”
“教室吧。”
谈话间，红绿灯路口到了。夏暖停下脚步，指了指左边那片外墙刷成淡黄色的小区。
“我就住那里，七号楼三单元五零二。”她笑着说，“你到家了给我发个消息呗，我还没加你微信呢。”
她掏出手机，把二维码递到贺思林面前。贺思林犹豫了一下，点开微信扫了扫。他的微信头像是一片灰蒙蒙的天空，昵称只有一个句号。夏暖的头像是一只吐着舌头的柴犬，笑容傻乎乎的，和她本人有几分神似。
“我加好了。”她挥了挥手机，“路上慢点啊，明天见。”
说完，她转身朝小区门口跑去，跑了几步又回头喊了一句：“贺思林，记得喝牛奶！”
贺思林看着她蹦蹦跳跳地消失在小区的拐角处，才慢慢把手机塞回口袋。他站在路口，等了两个红灯，直到天边最后一抹光亮被夜色吞没，才迈开步子朝自己家的方向走去。
北街越往里走越破旧。平整的柏油路变成了坑坑洼洼的水泥路，两旁的路灯时亮时灭，有几盏早就坏了大半年也没人修。楼房低矮，墙皮剥落，阳台上堆着乱七八糟的杂物。贺思林家在巷子最深处的那栋楼里，一楼，采光最差，常年弥漫着一股潮湿的霉味。
他在门口站了一会儿，才掏出钥匙开门。
屋子里黑漆漆的，只有电视机的光在闪烁。贺军又坐在沙发上看电视，这次没有喝酒，茶几上放着一杯凉透了的浓茶。他听见开门声，头也没回，只从鼻子里哼了一声。
“回来了。”
“嗯。”贺思林换好鞋，准备回房间。
“今天怎么这么晚？”贺军忽然开口，语气说不上是关心还是质问。
“和同学讨论了会儿题。”贺思林站在客厅门口，犹豫了一下，还是如实说了。
贺军“嗤”地笑了一声，带着几分嘲弄：“你还能有同学和你讨论题？别是跟着别人鬼混去了吧。我告诉你，你要是敢在外面惹事，我打断你的腿。”
“我没有。”
“最好没有。”贺军端起茶杯喝了一口，又重重放下，“回你屋去，别在这儿碍眼。”
贺思林没再说话，转身进了自己的房间。关上门的那一刻，他才发现自己的手指一直在微微发抖。他背靠着门板慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖里，好一会儿才抬起头，从书包里翻出那盒已经有些温热的草莓牛奶。
他拆开，小口小口地喝着，甜味顺着喉咙滑进胃里，暖融融的。
手机响了一下，是夏暖发来的消息。
【夏暖：到家了吗？】
他盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上悬了很久，才回了一个字。
【嗯。】
【夏暖：那就好。今天那个周凯要是再找你麻烦，你就告诉我。我帮你骂他。】
贺思林看着这行字，嘴角不自觉地上扬了一下，又很快压下去。他打了一句“不用”，删掉，又打了一句“谢谢”，也删掉。最后，他只发过去一个表情，是系统里最普通的那种微笑。
夏暖很快回了一个柴犬眨眼的可爱表情。
他把手机放到一边，仰面躺在床上，望着天花板上那盏蒙了灰尘的旧吊灯。
他想起今天体育课上，夏暖挡在他前面时那副凶狠又倔强的样子，像一只炸了毛的小兽。那是第一次，有人站在他这边，用那么笨拙又勇敢的方式，护住一个被人踩在泥里的怪物。他想起她的眼睛，那么亮，那么坚决，盛着他不敢直视的光。
他又想起周凯的话。
“你妈就是被你克死的，难产，血都流干了。”
那些字眼像刀子一样，轻易地割开了他这些年好不容易结痂的伤口。他以为自己早就麻木了，可当这些话从别人嘴里说出来，被那么多人听见，他还是会觉得疼。很疼。疼得像是又回到了那个雪夜，他躺在婴儿床里哇哇大哭，而母亲，那个他素未谋面的女人，正躺在医院冰冷的手术台上，一点一点失去温度。
他翻了个身，把脸埋进被子里，紧紧地蜷缩起来。
手机又亮了一下。
【夏暖：贺思林，你别听他们瞎说。你妈妈要是知道你现在长这么高、学习这么好，一定特别骄傲。】
他愣住了。
眼眶突然一阵酸涩，毫无预兆地，泪水就涌了出来。他把脸更深地埋进被子里，肩膀轻轻颤抖着，没让自己发出一点声音。
那天晚上，贺思林在黑暗里哭了很久。他觉得丢人，又觉得痛快，像是心里某个堵了十七年的东西，终于被人轻轻撬开了一道缝，涌出来的不是愤怒，不是怨恨，而是一股潮湿的、温热的、连他自己都分不清是什么的东西。
他哭了很久，直到眼睛红肿，喉咙发干。他拿起手机，给夏暖回了一条消息，只有四个字：
【我想见她。】
夏暖没有回。
他知道自己这句话说得莫名其妙，夏暖大概看不懂，也大概会担心。他想撤回，已经来不及了，只好又跟了一句：
【我说的是我妈妈。】
良久，手机震动了一下。
【夏暖：那我陪你去看她。什么时候？】
贺思林对着屏幕，眼泪又不争气地掉了下来。他吸了吸鼻子，一个字一个字地打：
【周六吧。讲完题，我带你去。】